国产在线网址_gv天堂永久网站在线观看_亚洲国产片精品一区二区三区_中文字幕欧美亚日

我說(shuō)過(guò)，我是在故鄉(xiāng)被流放的尤利西斯。

 <wbr>  <wbr> 尤利西斯被流放，被迫離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，但在我們現(xiàn)代社會(huì)，即使每個(gè)人都待在自己的故鄉(xiāng)，過(guò)去生活的世界也完全不見(jiàn)了。

 <wbr>  <wbr> 我們重建了一個(gè)新的中國(guó)，但是當(dāng)我們生活在現(xiàn)代化之中的時(shí)候，我們感到空虛失落，我們發(fā)現(xiàn)自己依然割舍不掉對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，我們發(fā)現(xiàn)自己非常需要過(guò)去那種能夠使我們的生命感到充實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。

 <wbr>  <wbr> “漢語(yǔ)是我最后的故鄉(xiāng)，朋友是我最后的故鄉(xiāng)”

 <wbr>  <wbr> 我在上世紀(jì)80年代寫詩(shī)的時(shí)候，就開(kāi)始有對(duì)故鄉(xiāng)的失落感了。但那時(shí)候是很淡的，只是感覺(jué)到這個(gè)世界在變化，感覺(jué)到童年世界的消失。不像今天這么強(qiáng)烈，今天整個(gè)故鄉(xiāng)世界完全被摧毀了，面目全非。

 <wbr>  <wbr> 我在昆明，現(xiàn)在出去經(jīng)常找不到路。它變得和中國(guó)所有的城市一模一樣，我常常不知道自己身處哪里，有一種喪失了記憶的感覺(jué)。我對(duì)昆明是一種依賴感，它就像母親一樣庇護(hù)著我，但是這個(gè)母親已經(jīng)越來(lái)越弱了。不僅是對(duì)于我，其實(shí)對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是一樣——你生活在故鄉(xiāng)，但是你完全不認(rèn)識(shí)這個(gè)地方。這種陌生感是強(qiáng)加給你的，強(qiáng)迫性地使你變成一個(gè)陌生人。

 <wbr>  <wbr> 過(guò)去之所以選擇留守在昆明，是因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)地方，這里有我的記憶，這里給我寫作的靈感。故鄉(xiāng)詩(shī)人更愿意守陳，更愿意相信來(lái)自傳統(tǒng)，來(lái)自“天、地、神、人”四位一體對(duì)他的庇護(hù)。故鄉(xiāng)是什么？它是一種地方性知識(shí)，是過(guò)去那種使你安心的生活經(jīng)驗(yàn)。具體表現(xiàn)為各種建筑方式和生活方式，你的鄉(xiāng)音和你的衣著、你的飲食習(xí)慣和日復(fù)一日的日常生活，這些和別的地方都是不一樣的。而現(xiàn)在呢，所有的故鄉(xiāng)都被拆掉了，地方性知識(shí)被消滅掉了，所有的人都差不多了，也許只有語(yǔ)言和住在那個(gè)地方的人還留著最后的記憶。如果昆明這個(gè)地方不是因?yàn)橛形业母改负臀业呐笥堰€住在這里，我想不出還留在這里的理由。為什么一定要住在昆明呢？我住在中國(guó)的任何地方都可以，因?yàn)槎疾畈欢?。所以我說(shuō)：漢語(yǔ)是我最后的故鄉(xiāng)，朋友是我最后的故鄉(xiāng)。

 <wbr>  <wbr> “今天中國(guó)喪失了故鄉(xiāng)的生活方式很像集中營(yíng)”

 <wbr>  <wbr> 一般人認(rèn)為故鄉(xiāng)喪失的就僅僅只是建筑，但并不僅僅如此，故鄉(xiāng)喪失的是建筑里面的那種生活方式。過(guò)去昆明的建筑都是小街小巷，人在里面的生活是非常親和的，人和人之間的關(guān)系非常緊密。那時(shí)候的昆明有很多小鋪?zhàn)雍托∩痰辏泻芏嗨聫R，有很多水井，生活在里面你不會(huì)感覺(jué)到無(wú)聊，人生非常豐富。

 <wbr>  <wbr> 我只能通過(guò)我的作品來(lái)重建我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)現(xiàn)在只能建立在紙上了。更重要的是，過(guò)去的中國(guó)文學(xué)所表現(xiàn)的那個(gè)世界，已經(jīng)完全沒(méi)有對(duì)應(yīng)物了。年輕一代再讀中國(guó)過(guò)去的那些文學(xué)作品，他不知道說(shuō)的是什么。我在上世紀(jì)80年代寫的那些關(guān)于滇池的詩(shī)，現(xiàn)在年輕一代讀起來(lái)就像是謊言一樣，因?yàn)榻裉斓牡岢匾呀?jīng)不是我寫的那個(gè)滇池了，今天它是一潭污水。

 <wbr>  <wbr> 我們寫的那種過(guò)去時(shí)代的愛(ài)情，男女之間那種美好的關(guān)系，今天也不存在了，什么兩小無(wú)猜，什么青梅竹馬，哪里還有這種事情？青梅竹馬是一種長(zhǎng)久做鄰居才能產(chǎn)生的關(guān)系，如果你總是搬來(lái)搬去，你總是住在陌生人當(dāng)中，怎么可能有青梅竹馬呢？現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)陌生人的社會(huì)，大家互相都不認(rèn)識(shí)，我們?cè)趩挝簧蟽H僅是大家在一起掙錢而已，掙完錢各回各家，誰(shuí)都不知道誰(shuí)住在哪里?，F(xiàn)在我很多的朋友，他們連隔壁住的是什么人都不知道。

 <wbr>  <wbr> 這種陌生人社會(huì)可能在西方很適合，因?yàn)槲鞣奖緛?lái)就是個(gè)人主義的社會(huì)。但是中國(guó)的傳統(tǒng)是群體性的，人在這個(gè)陌生人的社會(huì)里面就感到非常孤獨(dú)。把中國(guó)傳統(tǒng)故鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)解體之后，這個(gè)社會(huì)要走向一個(gè)什么地方，是非常難以預(yù)測(cè)的。我非常擔(dān)憂：現(xiàn)在這種完全西方式的小區(qū)，能使未來(lái)的中國(guó)人有幸福感嗎？

 <wbr>  <wbr> 我去過(guò)很多西方的國(guó)家，他們的小區(qū)雖然是以個(gè)人為單位的，但是它有教堂維系人心，把大家在上帝的名義下團(tuán)結(jié)起來(lái)。而在中國(guó)這樣的社會(huì)去推進(jìn)西方式的社區(qū)，最后就是一盤散沙，大家完全喪失了聯(lián)系?，F(xiàn)在中國(guó)生活就是這樣，很無(wú)聊——在大樓的公司里上班，下了班開(kāi)車去超級(jí)市場(chǎng)購(gòu)物，然后回家看電視。生活的細(xì)節(jié)完全消失掉了。再加上城管再把那些小販小店全部趕走，菜市場(chǎng)、廟會(huì)全部消滅了。今天中國(guó)喪失了故鄉(xiāng)的生活方式很像集中營(yíng)。

 <wbr>  <wbr> 故鄉(xiāng)是精神和空間天人合一的一個(gè)世界，它是一種詩(shī)意的棲居。現(xiàn)在新的小區(qū)只是一些商品房，住在里面你想的是房子會(huì)不會(huì)增值，完全沒(méi)有詩(shī)意。

 <wbr>  <wbr> “我們這一代人的生活，可能就永遠(yuǎn)在灰塵滾滾里度過(guò)了”

 <wbr>  <wbr> 我們身處一個(gè)從鄉(xiāng)土中國(guó)向現(xiàn)代化中國(guó)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，過(guò)去的中國(guó)是建立在故鄉(xiāng)基礎(chǔ)上的，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)“在路上”的社會(huì)。故鄉(xiāng)在文化上就已經(jīng)被否定了，五四以來(lái)的新文化就是這樣教育大家的：故鄉(xiāng)就是阿Q，就是落后的，就是沒(méi)有希望的，生活是在別處的。在過(guò)去，“別處”在西方，很多人都要跑到國(guó)外去發(fā)展，背井離鄉(xiāng)，結(jié)果現(xiàn)在中國(guó)大量的故鄉(xiāng)都人去樓空，又面臨著拆遷，大家都變成一種“生活在路上”的人了。年輕人愿意在路上，但你走到中年走到老年，你走不動(dòng)了怎么辦？惶惶不可終日。

 <wbr>  <wbr> 拋棄故鄉(xiāng)的這種瘋狂的運(yùn)動(dòng)，在世界上是非常罕見(jiàn)的。西方也進(jìn)行現(xiàn)代化，但是它也保持著傳統(tǒng)的生活經(jīng)驗(yàn)。到了國(guó)外你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂故鄉(xiāng)的這一面是大面積被保留著的，現(xiàn)代化和故鄉(xiāng)是并存的。它用的是加法，而中國(guó)用的是絕對(duì)的減法。去年我去法國(guó)和美國(guó)旅行，認(rèn)識(shí)了一些西方的詩(shī)人，他們就住在小時(shí)候出生的房子里，而且甚至是三代祖?zhèn)鞯姆孔樱麄冏〉姆孔邮菐装倌昵暗淖嫦染妥≡谀抢?。這使我非常吃驚，在今天的中國(guó)，幾乎沒(méi)有人還住在他出生的房子里了。我們不斷地搬家，我們已經(jīng)像灰塵一樣被趕到了大地上，居無(wú)定所。

 <wbr>  <wbr> 我也不是鄉(xiāng)愁，我是感到一種無(wú)可奈何的痛苦。我只是覺(jué)得，現(xiàn)代社會(huì)從來(lái)沒(méi)有反省過(guò)：我們所喪失的那個(gè)故鄉(xiāng)，確實(shí)是必須被拋棄的嗎？故鄉(xiāng)所提供的生活經(jīng)驗(yàn)是“人應(yīng)該怎么存在著他才會(huì)感覺(jué)到幸?！薄＿@是每個(gè)民族幾千年的文化歷史慢慢形成的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)人幾千年來(lái)生活在四合院里，生活在人和人關(guān)系非常緊密的城市里面，今天你把這種經(jīng)驗(yàn)摧毀了，最終會(huì)使中國(guó)成為一個(gè)無(wú)根的民族。

 <wbr>  <wbr> 我對(duì)于中國(guó)故鄉(xiāng)未來(lái)的走向是絕對(duì)悲觀的。大家都想把一個(gè)地方改造成新加坡、改造成澳大利亞、改造成美國(guó)，沒(méi)有一個(gè)人的主旨是按照中國(guó)過(guò)去的故鄉(xiāng)用現(xiàn)代的材料來(lái)整合的，完全就是照搬西方。昆明現(xiàn)在的口號(hào)是“要把昆明建造成一個(gè)新加坡”，而且是每時(shí)每刻都在這么看，現(xiàn)在的昆明就像北京一樣，街道越來(lái)越寬，到處都是高樓大廈，人在里面像過(guò)街老鼠一樣。過(guò)去中國(guó)傳統(tǒng)中城市的親和力已經(jīng)完全消失掉了。

 <wbr>  <wbr> 故鄉(xiāng)已經(jīng)被折騰得差不多了。也許有一天會(huì)有一種反思的力量興起，有可能要來(lái)重整今天的這個(gè)生活世界，但是這種“拆完再建、建完再拆”使人感覺(jué)絕望。如果一個(gè)社會(huì)永遠(yuǎn)不講守陳只講破舊立新，那么住在里面的人永遠(yuǎn)不會(huì)有安全感，如果人直到80歲還在搬家，我覺(jué)得那太恐怖了。

 <wbr>  <wbr> 喪失了故鄉(xiāng)就是喪失了安全感。我們這一代人的生活，可能就永遠(yuǎn)在灰塵滾滾里度過(guò)了。