日本道999视频在线观看,亚洲Av不卡在线观看

莫妮卡
240
帖子 705
積分 0
粉絲
身份：普通會(huì)員
發(fā)短信加關(guān)注
空間
注冊(cè)時(shí)間：2011/11/12

字體大小：小中大發(fā)表于：2011-11-16 15:15

《麥田里的守望者》半生叛逆，一生傳說(shuō)

美國(guó)兩個(gè)驚天大案的兇手，都與一本書(shū)有關(guān)，這本書(shū)叫《麥田里的守望者》。

　　
　　1980年12月的一個(gè)晚上，當(dāng)馬克?查普曼掏出手槍指向約翰?列儂——這位著名的搖滾樂(lè)歌手時(shí)，槍上蓋著一本《麥田里的守望者》。查普曼向列儂開(kāi)了5槍后，不慌不忙地坐在街道邊，讀起了塞林格的小說(shuō)。他告訴警察：“這本書(shū)是寫(xiě)我的?！睅啄旰?，查普曼透露，他殺害列儂，就是為了把自己變成書(shū)中的主人公霍爾頓。
　　
　　4個(gè)月后，里根總統(tǒng)遇刺。罪案現(xiàn)場(chǎng)，警察在兇手小約翰?欣克利的口袋里，發(fā)現(xiàn)了一本《麥田里的守望者》，書(shū)已被翻得破爛不堪。
　　
　　但這本書(shū)并不是一本專門(mén)陪伴兇手的書(shū)，它同樣陪伴過(guò)無(wú)數(shù)卓有成就或循規(guī)蹈矩的美國(guó)人。
　　
　　寫(xiě)作這本書(shū)的作家，2010年1月27日在美國(guó)新罕布什爾州的家中逝世，享年91歲。他叫杰羅姆?大衛(wèi)?塞林格（jeromedavidsalinger）。
　　
　　只為自己的快樂(lè)寫(xiě)作
　　
　　塞林格在他離世的地方，隱居了近60年。他成名后，深居簡(jiǎn)出，據(jù)說(shuō)只接受過(guò)一個(gè)中學(xué)生的采訪。塞林格的一生始終是個(gè)謎。他的生活經(jīng)歷簡(jiǎn)單，但他的內(nèi)心世界，卻一直被人們視為一個(gè)幽深的洞穴?！叭浴眰冎荒軓乃邢薜淖髌泛蛡髀勚?，去揣測(cè)他的精神世界。
　　
　　這個(gè)據(jù)說(shuō)傳承了西方青少年造反傳統(tǒng)的作家，在他的《麥田里的守望者》中這樣漫不經(jīng)心地談過(guò)死：
　　
　　“接著我又想起他們整整一嘟嚕人怎樣把我送進(jìn)一個(gè)渾賬公墓。墓碑上刻著我的名字，四周?chē)际撬廊?。嘿，只要你一死去，他們倒是真把你安頓得好好的。我自己萬(wàn)一真的死了，倒真他媽的希望有那么個(gè)聰明人干脆把我的尸體扔在河里什么的。怎么辦都成，就是別把我送進(jìn)渾賬公墓里。人們?cè)谛瞧谔靵?lái)看你，把一束花擱在你肚皮上，以及諸如此類(lèi)的渾賬玩藝兒。人死后誰(shuí)還要花？誰(shuí)也不會(huì)要?！?br /> 　　
　　塞林格1919年元旦出生。他的父親是一個(gè)猶太拉比的兒子，做奶酪和火腿生意，家境富裕。塞林格對(duì)學(xué)習(xí)興趣不大，中學(xué)時(shí)就退過(guò)學(xué)，讀過(guò)一年軍事學(xué)校，后來(lái)又先后進(jìn)過(guò)兩所大學(xué)，也都草草退學(xué)。在哥倫比亞大學(xué)的夜校，他聽(tīng)一位小說(shuō)家講授寫(xiě)作技巧，并自此寫(xiě)起了小說(shuō)。第二次世界大戰(zhàn)期間，塞林格應(yīng)征入伍，參加過(guò)諾曼底登陸和阿登戰(zhàn)役。1945年，他因精神問(wèn)題住進(jìn)醫(yī)院，離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)。但直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他一直在歐洲為美國(guó)國(guó)防部工作，負(fù)責(zé)追蹤納粹。
　　
　　塞林格酷愛(ài)寫(xiě)作，從軍時(shí)也帶著打字機(jī)，有空就寫(xiě)。1948年，他的短篇小說(shuō)《香蕉魚(yú)的好日子》在《紐約客》上發(fā)表，由此成為讓人羨慕的“《紐約客》作家”。此后，他基本只給這家雜志寫(xiě)稿，共發(fā)表過(guò)14篇作品。
　　
　　塞林格在一次接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)小說(shuō)只為自?shī)?。他在短篇小說(shuō)《為愛(ài)斯美而作——懷著愛(ài)與凄楚》（1950年）中也曾表白：“我本來(lái)就不打算討任何人的喜歡。至于教訓(xùn)誰(shuí)指導(dǎo)誰(shuí)就更非我的本意了?！?br /> 　　
　　1950年7月，《麥田里的守望者》（thecatcherintherye）的出版使塞林格一舉成名，兩個(gè)多月內(nèi)再版了10次。
　　
　　此書(shū)一出版，就受到年輕人追捧，他們認(rèn)為它道出了自己的心聲，塞林格也由此成為美國(guó)戰(zhàn)后一代的代言人。一時(shí)間，模仿霍爾頓的言行舉止成為一種時(shí)尚，風(fēng)衣和反戴的紅色鴨舌帽成為美國(guó)的流行街景。
　　
　　不朽的著作
　　
　　在《麥田里的守望者》之前，美國(guó)文學(xué)總是將童年理想化，孩提時(shí)代永遠(yuǎn)是快樂(lè)而天真的。塞林格的作品，使“成長(zhǎng)”染上了一些悲觀主義的色彩。
　　
　　小說(shuō)以主人公霍爾頓的口吻，講述了他被學(xué)校開(kāi)除后，獨(dú)自在紐約城游蕩了兩天的經(jīng)歷和感受?；魻栴D只有16歲，很像今天中國(guó)的“富二代”。他出身富裕家庭，但內(nèi)心矛盾、精神空虛；他渴望找到一個(gè)理想的精神世界，但沒(méi)人能給他指導(dǎo)。他既是叛逆者，也是一個(gè)受害者。他對(duì)學(xué)校和教育的控訴，在今天看來(lái)仍然直指人心：“要你干的就是讀書(shū)，求學(xué)問(wèn)，出人頭地，以便將來(lái)可以買(mǎi)輛渾賬的凱迪拉克；遇到橄欖球隊(duì)比賽輸了的時(shí)候，你還得裝出挺在乎的樣子，你一天到晚干的，就是談女人、酒和性……”
　　
　　小說(shuō)出版后，評(píng)論界褒貶不一?！都~約時(shí)報(bào)》贊其為“異乎尋常的、才華橫溢的處女作”，批評(píng)聲則圍繞道德敗壞、虛無(wú)主義、性描寫(xiě)和過(guò)度使用粗鄙語(yǔ)言等焦點(diǎn)展開(kāi)。有位憤怒的家長(zhǎng)專門(mén)對(duì)小說(shuō)里的粗口進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，全書(shū)共有237個(gè)“goddamn”、58個(gè)“bastard”、31個(gè)“chrissake”和6個(gè)“fuck”。更有數(shù)名美國(guó)高中教師因在課堂上教授《麥田里的守望者》而被迫辭職。
　　
　　然而，不管家長(zhǎng)或圖書(shū)館長(zhǎng)怎么看待這本書(shū)，大量的中學(xué)生也開(kāi)始想搞到這部小說(shuō)來(lái)讀——因?yàn)殚喿x過(guò)它成了一些學(xué)校幫派的入門(mén)通行證。《新共和》的作者johnb.judis講過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話：“我曾在關(guān)燈之后打著手電筒讀《麥田里的守望者》。”這是一個(gè)老塞林格迷在透露自己的老資格身份——關(guān)燈之后讀書(shū)并非意味著好學(xué)，而是代表對(duì)就寢制度的反叛；而且，塞林格本人就曾在軍事學(xué)校里冒著違反軍紀(jì)的危險(xiǎn)，在被子里打著手電筒寫(xiě)作的。所以，“用手電筒讀《麥田里的守望者》”也許就是塞林格的真正粉絲紀(jì)念他的最好辦法。
　　
　　時(shí)間給出了最公正的評(píng)斷。時(shí)至21世紀(jì)，《麥田里的守望者》已然成為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，不但被《時(shí)代》周刊評(píng)選為1923年至2005年間百本最佳英文小說(shuō)之一，聲名卓著的現(xiàn)代文庫(kù)（modemlibrary)也將其納入20世紀(jì)百本最佳英文小說(shuō)之列，各版本累計(jì)銷(xiāo)量高達(dá)6500萬(wàn)冊(cè)。
　　
　　半生隱居者
　　
　　塞林格的自?shī)屎髞?lái)發(fā)展到不發(fā)表也不出版任何作品，再版的書(shū)也不許出現(xiàn)自己的照片（因?yàn)榭瓷先プ约猴@得“病入膏肓”）。不久，他買(mǎi)了一塊90多英畝（約36萬(wàn)平方米）帶小山的土地，隱居到新罕布什爾州的鄉(xiāng)間。他住在山頂?shù)囊蛔∥堇?，四周都是?shù)木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報(bào)器。他似乎在踐行霍爾頓的夢(mèng)想，“用自己掙的錢(qián)蓋個(gè)小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進(jìn)行該死的愚蠢交談”。
　　
　　他很少出門(mén)，除非是到佛羅里達(dá)度假或去拜訪隱居的《紐約客》前編輯威廉?肖恩。1965年，他發(fā)表了愿意發(fā)表的最后一篇小說(shuō)。1997年，他允許一家小出版社出版他的單行本小說(shuō)《哈普沃思16，1924》，但最后一刻放棄了。這件事似乎讓他對(duì)出版更加警惕。從此，他不再允許教科書(shū)和選本收入他的小說(shuō)。《九故事》中的一篇《威格利大叔在康涅狄格州》被改編成電影《我愚蠢的心》后票房慘淡，以后賣(mài)電影版權(quán)的事再也沒(méi)有提起他的興趣。據(jù)說(shuō)被拒絕的電影大佬名單中有斯皮爾伯格的名字。
　　
　　他的書(shū)房，是一間只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8點(diǎn)他就帶著盒飯入內(nèi)寫(xiě)作，直到下午5點(diǎn)半才出來(lái)，家里任何人都不得打擾他。人們想拜訪他，也要事先遞送信件，陌生人被他拒之門(mén)外更是常事。他極少在公共場(chǎng)合露面，不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近的小鎮(zhèn)上，也幾乎不與人說(shuō)話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。
　　
　　他還在寫(xiě)作嗎？這是所有人關(guān)心的問(wèn)題。在《麥田里的守望者》出版后，10多年里他只出過(guò)3個(gè)中篇和一個(gè)短篇，1970年后便不再發(fā)表作品。有人認(rèn)為他一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)；有人說(shuō)他一直在寫(xiě)，但會(huì)像果戈里那樣在去世前將手稿付之一炬；也有人說(shuō)他寫(xiě)了很多作品，將在死后發(fā)表。
　　
　　這種隱居使得他被稱為文學(xué)界的嘉寶——因不愿成名而更成名（當(dāng)然也有人懷著惡意猜測(cè)他是用隱居來(lái)讓自己更成名）。他的余生成了傳說(shuō)。
　　
　　傳記中的塞林格
　　
　　這種猜測(cè)自然是出版?zhèn)饔浀膹?qiáng)大動(dòng)力。他女兒的《夢(mèng)幻守望者：我的父親——塞林格》、保羅?亞歷山大的《塞林格傳》、《我曾是塞林格的情人》都已經(jīng)在中國(guó)出版了中文譯本。
　　
　　綜合這些傳記，我們有了更多的傳說(shuō)。比如說(shuō)得知塞林格最早記錄在案的戀情是與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者尤金?奧尼爾的女兒、美得令人窒息、羞澀得無(wú)以復(fù)加的烏娜?奧尼爾的短暫交往。懷著“真正的愛(ài)是沒(méi)有結(jié)果的”這一信念，塞林格去了歐洲，他曾經(jīng)與一個(gè)女醫(yī)生結(jié)婚，但不久便分開(kāi)。但有人考證出，他的妻子其實(shí)不是女醫(yī)生，而是他俘虜?shù)募{粹官員，然后被她的美貌俘虜，這對(duì)相互俘虜?shù)姆驄D在一起生活了八個(gè)月。1953年他與一個(gè)叫克萊爾?道格拉斯的女學(xué)生認(rèn)識(shí)，1955年結(jié)婚，11年后離婚。80年代，塞林格與小他很多歲的護(hù)士colleeno’neil結(jié)婚，這可能是他的第三次婚姻，直至他去世。在這些合法妻子之外，還有他的情人之一、“紐約時(shí)報(bào)雜志封面女作家”、“耶魯女生”喬伊斯?梅納德，她出版了《我曾是塞林格的情人》。
　　
　　這些傳記中的內(nèi)容其實(shí)就是塞林格不想讓人知道的隱私。比如說(shuō)梅納德的自傳中寫(xiě)塞林格給自己寫(xiě)信，讓她從耶魯退學(xué)跟他一起隱居。她離開(kāi)了那個(gè)她熱愛(ài)的世界，卻發(fā)現(xiàn)自己的生活中只有塞林格的怪異食譜，以及他的“自私、偏執(zhí)和冷酷”。10個(gè)月后他們分手，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槿指瘛安幌胍嗟男『ⅰ薄?br /> 　　
　　在女兒筆下，他是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親。他身邊的女人指責(zé)他不關(guān)心、不理睬她們，而他的結(jié)論是女人都是這么不可理喻。女兒懷孕后他說(shuō)：“你看，你沒(méi)有能力照顧好他，你沒(méi)有權(quán)力把孩子帶到這個(gè)你無(wú)能為力的糟糕世界。”
　　
　　或許塞林格選擇逃避成人世界，只是因?yàn)樗胗肋h(yuǎn)守住自己的童年?！尔溙锢锏氖赝摺分械哪嵌卧捠嵌嗝催m合成為他的墓志銘，愿塞林格在天堂能實(shí)現(xiàn)他的愿望：
　　
　　“那些孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那個(gè)渾賬的懸崖邊。我的職責(zé)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”