開(kāi)門見(jiàn)山，話不多說(shuō)，今天的主角，就是小丑。
　　從威尼斯金獅獎(jiǎng)，到R級(jí)片票房冠軍，再到即將突破10億美元全球票房的“離奇”走勢(shì)……在此之前，即便大家都對(duì)《小丑》抱有期待，但絕對(duì)沒(méi)人會(huì)想到它能取得如此大的成就。
　　而中國(guó)觀眾苦等幾個(gè)月后，終于等到它以維信工種號(hào)：貓屋電影大全 的形式與我們見(jiàn)面了。
　　在豆瓣上，短短三天時(shí)間，就有超過(guò)13萬(wàn)人打分評(píng)價(jià)，也充分說(shuō)明了“周可兒”的超高人氣。
　　影片沒(méi)有大起大落的故事情節(jié)，也沒(méi)有震撼炫酷的特效場(chǎng)面，而是循序漸進(jìn)地為我們展現(xiàn)了小丑的誕生。
　　亞瑟是馬戲團(tuán)的表演者，日常工作就是扮成小丑逗人發(fā)笑。
　　他混得并不好，人到中年還跟老母親一起住，沒(méi)有朋友、沒(méi)有伴侶，還在吃福利機(jī)構(gòu)提供的免費(fèi)藥物。
　　但是，他有個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想，想成為一名單口喜劇演員。
　　他把喜劇明星莫瑞視為自己的偶像，經(jīng)常在電視機(jī)前模仿莫瑞的表演，甚至幻想自己作為嘉賓上節(jié)目。
　　但他也只能活在幻想之中。
　　在現(xiàn)實(shí)中，他每時(shí)每刻都遭遇著外界的否定、惡意和傷害。
　　沒(méi)人認(rèn)為他有喜劇天賦，就連媽媽也覺(jué)得他沒(méi)有幽默細(xì)胞;
　　他在商場(chǎng)門口表演，卻無(wú)故遭到一群小混混毆打，丟了燈牌，還因此被扣工資;
　　他被偽善的同事攛掇戲弄，最終丟了工作。
　　亞瑟幾乎從沒(méi)得到過(guò)一丁點(diǎn)的正面肯定，這種遭遇讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)埋下了深深的仇恨。
　　但他也并沒(méi)想過(guò)反抗，他唯一能做的，只有幻想。
　　從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，亞瑟骨子里是懦弱的，這從他沉浸在幻想中翩翩起舞，不小心開(kāi)了一槍后驚慌失措的反應(yīng)，就能看出來(lái)。
　　但同時(shí)，這一槍也讓他恍然驚醒。
　　他后知后覺(jué)地反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)除了幻想，自己還有一件武器。
　　所以后來(lái)，當(dāng)他在地鐵上被三個(gè)韋恩集團(tuán)的員工毆打時(shí)，他幾乎本能地選擇了開(kāi)搶殺人。
　　殺人行為，對(duì)一個(gè)人的影響是很大的，對(duì)一個(gè)懦弱的人而言，更是如此。
　　在連殺三人之后，亞瑟體內(nèi)的小丑已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒。他在廁所中情不自禁的獨(dú)舞，就是小丑覺(jué)醒的標(biāo)志。
　　但此時(shí)，完整的小丑還未成型。
　　真正讓亞瑟成為小丑的，是后來(lái)發(fā)生的三件事。
　　第一件，是夢(mèng)想的破滅，這來(lái)自于偶像莫瑞對(duì)他的嘲諷。
　　莫瑞無(wú)意中看到亞瑟在酒吧的單口表演，并將其當(dāng)做笑料，在節(jié)目上大肆貶低，甚至毫不掩飾稱亞瑟為跳梁“小丑”。
　　這讓亞瑟意識(shí)到，他心中的偶像、他以為唯一能理解自己幽默藝術(shù)的莫瑞，只不過(guò)和世人一樣冷漠無(wú)情。
　　那一刻，偶像和夢(mèng)想，都從亞瑟心中墜落了。
　　第二件，是關(guān)于自己生父的期待落空，這是命運(yùn)給他開(kāi)了一個(gè)殘忍的玩笑。
　　起初，在媽媽寫給托馬斯·韋恩(蝙蝠俠他爹)的信里，亞瑟看到一個(gè)驚人的秘密——他是托馬斯·韋恩的私生子!
　　得知這個(gè)秘密后，他既震驚又憤怒，同時(shí)又突然擁有了一絲期待。
　　他做了兩次努力，嘗試解開(kāi)身世之謎，但都得到了否定的回答。
　　在聽(tīng)到托馬斯·韋恩親口否定他時(shí)，亞瑟被激怒了。
　　但真正讓他憤怒的，其實(shí)并不是那個(gè)答案，而是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的求證，失敗了。
　　亞瑟對(duì)于生父是誰(shuí)、是不是托馬斯·韋恩，本就沒(méi)多少期待，他的尋父之旅，實(shí)際上是想要找到自己生活在現(xiàn)實(shí)中的一點(diǎn)依據(jù)。
　　哪怕只是個(gè)簡(jiǎn)單的“出生證明”，也能讓他感覺(jué)到存在感，如果再來(lái)個(gè)“父親”的擁抱，那么他就能說(shuō)服自己，現(xiàn)實(shí)不僅存在，還有點(diǎn)溫暖。
　　然而這一切對(duì)于他，仍是癡心妄想。
　　這場(chǎng)尋父之旅，也并非亞瑟與托馬斯·韋恩的對(duì)質(zhì)，而是亞瑟與小丑的較量。
　　但很不幸，小丑占據(jù)了上風(fēng)。亞瑟生活中的虛幻，正在全面吞噬他僅存的一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)。
　　而這點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，也被第三件事情完全擊潰了——
　　他從阿卡姆瘋?cè)嗽旱臋n案中得知，世上唯一愛(ài)他的媽媽，原來(lái)不僅不是他親生母親，還在他小時(shí)候虐待他，長(zhǎng)大后一直欺騙他。
　　原來(lái)，媽媽告誡他要笑口常開(kāi)，為世界帶來(lái)快樂(lè)……只不過(guò)是為了讓小亞瑟在被虐待時(shí)的慘叫，被笑聲替代。
　　那樣，她就可以視若無(wú)睹。
　　所以，亞瑟不受控制的狂笑，其實(shí)是掩蓋痛苦的反應(yīng)，是從小被虐待的后遺癥。
　　在得知這些真相后，他終于意識(shí)到，他全部人生都是一個(gè)該死的玩笑。
　　小丑，即將成為亞瑟的本尊!
　　而他在醫(yī)院殺死母親的行為，便宣告著小丑正式誕生。
　　弒親，本就是人類所能想象的、最邪惡的惡行之一。通過(guò)殺死母親，小丑完成了他在現(xiàn)實(shí)意義上的重生——
　　從此以后，世上再無(wú)亞瑟，只有小丑;從此以后，無(wú)論小丑怎么作惡，你都無(wú)法再多苛責(zé)他一分一毫;他宣告自己已經(jīng)惡到了極致，同時(shí)也讓自己立于了不敗之地。
　　這正是小丑這個(gè)角色迷人的本質(zhì)，他看透了現(xiàn)實(shí)的虛妄，拒絕了死亡的恐懼，選擇去擁抱癲狂無(wú)序的魅力。
　　看到這里，我想不管你有沒(méi)有看過(guò)本片，都能領(lǐng)會(huì)到《小丑》的氣質(zhì)，它極具煽動(dòng)性和感染力，讓人難以拒絕，也無(wú)法回避。
　　這歸功于扎實(shí)的劇本和導(dǎo)演的執(zhí)行力，還有令人驚嘆的，杰昆·菲尼克斯的表演。
　　看完之后，他的“小丑笑”已經(jīng)烙刻在了我的腦海里，最厲害的是，他每一次的怪笑，都伴隨著完全不同的表情細(xì)節(jié)。
　　正是這樣的神級(jí)演出，讓小丑的每一次內(nèi)心轉(zhuǎn)變和每一個(gè)微妙的情緒波動(dòng)，都精準(zhǔn)地傳遞到銀幕之外，直擊觀眾的內(nèi)心。
　　可以說(shuō)，杰昆的表演在虛實(shí)與忘我之間游走，完美契合了影片亦真亦幻的基調(diào)。
　　他讓我們相信，在經(jīng)歷了陌生人的惡意、同事的出賣、偶像的嘲諷、身世的謊言、母親的背叛之后，成為小丑，是他唯一的宿命。
　　甚至讓觀眾不自覺(jué)地“魂穿”小丑，對(duì)他產(chǎn)生一絲微妙的同理心：如果你站在他的處境，你根本不敢保證，不會(huì)比他更瘋!


　　片中既有小丑與幼年布魯斯·韋恩的直接交流，
　　也有韋恩夫婦在小巷里，慘死于小布魯斯面前的場(chǎng)景。
　　這些都讓影片看起來(lái)有些“蝙蝠俠前傳”的感覺(jué)。
　　但我覺(jué)得，片中小丑與蝙蝠俠聯(lián)系最緊密的一個(gè)場(chǎng)景，是他上莫瑞節(jié)目之前，特別叮囑莫瑞介紹他出場(chǎng)時(shí)，要以“小丑”之名稱呼他。
　　當(dāng)幕布拉開(kāi)，小丑走上舞臺(tái)的那一刻，其實(shí)是完成了小丑這個(gè)角色的第二次誕生。
　　因?yàn)橹暗男〕?，是亞瑟的小丑、私人的小?
　　而這個(gè)面向全世界介紹自己的小丑，才是我們熟知的那個(gè)哥譚黑暗之子、蝙蝠俠的宿敵，一個(gè)不滅的邪惡符號(hào)。
　　就像片尾，小丑站在bao動(dòng)的人群中，用鮮血補(bǔ)全笑容、眼中閃著淚光的復(fù)雜表情一樣，這部影片表達(dá)的東西很多，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，有對(duì)貧富分化、階級(jí)矛盾的控訴等等。
　　但我覺(jué)得除了這些表面的主題之外，它還讓觀眾看到了一些更兇猛、更無(wú)力的東西，只要細(xì)細(xì)品味，便覺(jué)后勁無(wú)窮。
　　小丑開(kāi)場(chǎng)時(shí)就在質(zhì)問(wèn)：是只有我一個(gè)人這樣，還是全世界都越來(lái)越瘋狂?
　　其實(shí)，全片都是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答——
　　地鐵上，三個(gè)白領(lǐng)對(duì)婦女的調(diào)戲，對(duì)亞瑟的無(wú)端嘲弄和毆打;
　　亞瑟在兒童醫(yī)院唱歌跳舞，無(wú)法逗笑孩子們，但手搶掉出來(lái)后，就有孩子咯咯直笑，甚至還有個(gè)小孩對(duì)他比了個(gè)開(kāi)搶的手勢(shì)……
　　所有這些荒誕反常都暗示著，一個(gè)秩序崩壞的社會(huì)，對(duì)人悄無(wú)聲息的荼毒與殘害有多可怕。而小丑，也只不過(guò)是其中一個(gè)極端的特例罷了。