23歲。
    她陪你參加你朋友的婚禮。
    婚禮上新郎親吻新娘。
    你摟著身邊的她說：我們也結(jié)婚吧。
    她偏偏掙脫你的懷抱扭過頭，
    我才不要嫁給你呢。
    臉上卻都是甜蜜。
   
    25歲。
    你們結(jié)了婚。
    臥室里，客廳里掛滿了你們的結(jié)婚照。
    你摟著她喊;
    程太太、程太太...
    她像每一個疼愛丈夫的小妻子一樣，
    每天早上幫你備好早餐、擠好牙膏、選好今天要搭配的領(lǐng)帶。
    你出門前會在她額上印一個吻。
    下了班，買些她喜歡的水果回來。
    她最愛吃桃子，又很討厭外面那層茸毛。
    你總是洗干凈再給她。
    吃過晚飯，你總要和她爭電視。
    她要看八點檔的肥皂劇，你要看球賽。
    她爭不過你，就垂下腦袋一副委屈的小模樣。
    你便會乖乖把遙控器讓給她。
    這招百試百靈。
   
    28歲。
    她為你生了個可愛的兒子。張的像她多一些。
    你總說：怎么長的像你啊，那么丑，將來找不到媳婦怎么辦？
    要是像我多好，肯定是個大帥哥。
    但是，每次抱在懷里都舍不得放手。
    逢人就夸：我兒子特聰明，像我。
    晚上小家伙哭的厲害，她怕影響你休息，整晚都不敢睡熟。
    孩子一動就馬上醒來輕輕的哄著。
    她說，長大了要讓兒子當科學家，多有出息。
    你說，要當宇航員，那樣才酷。
    你們吵架了。你很生氣。
    下了班故意約了幾個朋友聚一聚，很晚才回家。
    打開門就看見半躺在沙發(fā)上睡著的她。
    桌子上的菜還冒著熱氣，不知被加熱了多少次。
    你突然就忘了生氣的原因。
    輕輕抱起她回了臥室。
   
    33歲。
    你下班回家，她正系著圍裙在廚房忙著做飯，或者煮粥。
    你扔下公文包，扯了領(lǐng)帶。
    就走過去從后面抱住她。
    她拍開你的手，
    去去去，快去洗澡去，一身的汗味兒。
    于是，你就扯著你剛上幼兒園的兒子進了浴室。
    她從廚房出來，看到的就是地板上散滿家里兩個男子漢的衣服。
    一大一小兩個男人把小小的浴室折騰的一片狼藉。
    她正想埋怨你又弄臟了她好不容易脫好的地，
    聽見里面你和孩子的打鬧聲，又忍不住笑出來。
    到了周末，你們會領(lǐng)著兒子去游樂園。
    兒子走累了，就鬧著要你抱。
    你一只手抱著兒子，一只手牽著她。
    你覺得自己特偉大。
   
    40歲。
    情人節(jié)。
    你買了一大束玫瑰和全套家芙納給她。
    她埋怨你都40歲的人了還玩年輕人的把戲，沒個正經(jīng)。
    卻又忙著找來花瓶，想著擺在哪里最合適。
    你坐在電腦前制文件，她就煮一杯咖啡給你。
    你讓她先去睡。
    她說她不困，再陪你一會兒。
   
    46歲。
    晚上她肚子疼的厲害。
    你嚇壞了。
    6層樓，你背著她沒有停下來喘一口氣。
    其實你已經(jīng)很久沒有背過她了，
    她突然發(fā)現(xiàn)你的背已經(jīng)不似從前那般寬廣、厚實。
    她有點心疼，堅持自己走，你不讓。
    她問你，是不是很累？
    你說：就算到了80歲，我還是能背的動你。
    只是個小手術(shù)，你卻小心的不得了。
    又是煲湯，又是煮飯。
    很長時間不許她做家務(wù)。
    她只能看著笨手笨腳的你把家里搞的一團糟。
    原來這么多年，你們從未改變。
   
    53歲。
    你們的兒子也結(jié)婚了，兒媳婦很賢惠。
    只是他們工作在外，都不再身邊。
    她常常念叨著想兒子，
    擔心兒子只顧著忙不知道注意身體，
    想見他又怕影響她工作。
    你怪她操太多心，
    卻又偷偷背著她給兒子大電話，要他有空常回來看看。
    你年輕時落下的毛病，天冷的時候關(guān)節(jié)老是疼。
    天一轉(zhuǎn)涼，她就早早備好御寒的衣物。
    每次你出門，總要叮囑你多穿件衣服。
    你嘴上嫌她碎碎念，每次卻都按她說的做。
   
    60歲。
    你孫子都要上小學了。
    你退休了，她也老了。
    頭上的白發(fā)遮也遮不住。
    你喜歡早上去打打太極，
    有時候也會陪她去買菜，
    或是到中心廣場看扭秧歌。
    過馬路的時候還是習慣伸手去拉她。
    倒是她變得不好意思，
    她說，一把年紀了，也不怕別人笑話。
   
    70歲。
    你坐在藤椅上，看報紙。
    你的眼睛已經(jīng)有些看不清了，必須帶著眼鏡。
    她就坐在你身邊，翻著泛黃的相冊。
    現(xiàn)在的你們常常回憶起過去的事。
    你們相知、相識。
    你們結(jié)婚、生子。
    你對她說，
    剛認識她時覺得她傻乎乎的，像個長不大的孩子。
    你看現(xiàn)在，
    臉上都是皺紋了、腰彎了、牙齒也松了。
    變成老太婆了。
    她說，
    戀愛的時候她的朋友總夸你帥氣，脾氣又好。
    羨慕的不得了。
    只有她知道其實你毛病多著呢。
    你哈哈笑，你說這么多年你還不是一樣都忍過來了。
    你們年輕的時候，總是想老了以后會怎么怎么樣。
    沒想到，這么一個轉(zhuǎn)身，
    一輩子真的就這么過來了。
   
    80歲。
    她的身體越來越不好。
    腦子也開始迷糊，一句話反反復(fù)復(fù)會說上好幾遍。
    一會兒看不見你，就會像孩子一樣慌起來。
    后來，她在病床上的時候?qū)δ阏f，
    她這輩子最幸福的事就是能嫁給你。
    你說，你這輩子最幸運的事就是遇見了她。