一
大學(xué),你好。我盡量用平和的語(yǔ)氣展示我的修養(yǎng),面對(duì)著你微笑,不是大笑,只是微笑,還要盡量裝的是發(fā)自內(nèi)心的感覺。
多年前我懷著無(wú)比……的心情,把你期待;省略號(hào)里有年少無(wú)知的輕狂,有傳統(tǒng)封建思想的羈絆,有對(duì)情人一樣的渴望,有美好未來的無(wú)限想象,還有很多細(xì)微的,卻表達(dá)不出的盲目激動(dòng)。給予這種期待的歲月中,所有的吃苦都伴隨著快樂,所有的付出都覺得幸福,我義無(wú)返顧地追求著自己的追求,并自豪地一路振臂高呼,我在走自己喜歡的一條路,致使路上的泥坑和腐爛的落葉看到上去都有跳動(dòng)的靈魂,優(yōu)雅美麗。大學(xué),親愛的大學(xué),你還好嗎?
多年以后,那一些都似乎變成了只能用記憶編織的往事。我終于明白,那種期待是我尋求知識(shí)的一種渴望,知識(shí)用虔誠(chéng)的力量牽引著我,來到了大學(xué)面前。
村里人常說:考上大學(xué),離開農(nóng)村,以后不要種地了,這才是有出息;考上大學(xué),以后做個(gè)大官。年邁的父母覺得考上大學(xué)才有面子,在村里走路的時(shí)候才能直起腰來;我努力了,只為家人有面子。這種觀念像宗教一樣深入人心,我只能虔誠(chéng)地信服著;沒有人關(guān)注我怎么想的,我也是漫無(wú)目的不知道心里怎么想的,盲目的努力,致使后來這一段記憶莫名丟失;有人說:人生沒有橡皮擦,我這里用不到橡皮擦,沒有任何痕跡的地方不需要修改。
一路磕磕絆絆來到了大學(xué)的地方,懷著激昂的情緒,似乎一時(shí)間脫離了生我養(yǎng)我的土地。似乎看到了校園里裝滿的知識(shí),也真正看到了曾經(jīng)受人敬仰的老師,我用敬仰“孔孟”的眼神望著他們,就靠他們“傳道授業(yè)解惑”。傳統(tǒng)中,一個(gè)老師對(duì)一個(gè)學(xué)生的影響是全面的,言傳身教,做事做人都會(huì)影響,“為人師者,其身正也”。我對(duì)有些老師的美好形象,由在大學(xué)里開始慢慢轉(zhuǎn)變,開始讓我迷惑;對(duì)學(xué)校的體制和弊端開始懷疑自己要尋求的知識(shí),可能只是校園里隨風(fēng)起舞的破爛紙張而已。
大學(xué),親愛的,我來過,又輕輕地走了。帶走的是失望和無(wú)奈,有人說期望越高失望越大,這一刻我信他說的。這里不是知識(shí)的海洋,也不是學(xué)習(xí)的樂園,只是叫大學(xué)。
小時(shí)候我唯有見到老師是尊敬的,老師的話是從不懷疑的。世界在變,社會(huì)跟著世界在變,大學(xué)跟著社會(huì)在變,我看見了一條條變色龍;人跟著社會(huì)在變,像是變色龍身上的一塊鱗片,你也變了,渴望知識(shí)的殿堂變成了另一個(gè)地方。我有一個(gè)女同學(xué),走過之處都會(huì)留下她滿身的才氣,眼神里都流露出知識(shí);她讀了那么多年書終于知道,誰(shuí)是弱勢(shì)群體了,本來為了大學(xué)和學(xué)生而設(shè)的行政部門,跳梁小丑紛紛登堂入室了;這些人哪知道人文精神,哪懂得什么叫做知識(shí),只是一群阿諛奉迎的小人而已,這群小人把大學(xué)弄得烏煙瘴氣。我是弱勢(shì)群體,老師是弱勢(shì)群體,教授也是弱勢(shì)群體。
制度,程序,文憑,論文,證書,文件,比起文學(xué)比起科學(xué)重要百倍;為此,某一女學(xué)生被叫獸潛規(guī)則了,某一大學(xué)校長(zhǎng)為了論文開始偷偷抄襲了,某一學(xué)生公開去搶銀行了;小丑們認(rèn)真討論工資和待遇,及外出和年底的福利,公開限制學(xué)生的用電時(shí)間,用水時(shí)間,上網(wǎng)時(shí)間,甚至洗澡時(shí)間,說是為了更好地提高學(xué)習(xí)效率;某人研究生畢業(yè)找個(gè)工作要先交十五萬(wàn)才能有可能留校任教;某人沒畢業(yè)工作崗位已經(jīng)等了他好幾年了;他們挑選言聽計(jì)從的犬儒為預(yù)備人才,大學(xué),你是怎么了?難道這不是教書育人的神圣之地了?還好我如今早已經(jīng)離開,離開充滿希望又無(wú)限失望的地方,我只想唾罵這到處是骯臟的地方。
大學(xué),你還好嗎?曾幾何時(shí),“大學(xué)生”是一種響亮的代名詞,現(xiàn)如今卻像寄生蟲和病毒一樣讓人唾棄與諷刺;高昂學(xué)費(fèi)的誘惑,和不惜高昂支出的封建教育思想的作祟,讓大學(xué)毫無(wú)底線地?cái)U(kuò)大,厚顏無(wú)恥地做起了生意,莘莘學(xué)子盲目來到將要受到欺騙的大學(xué),還興高采烈地開口閉口就說我們大學(xué)怎樣怎樣……,大學(xué)卻在心里鄙視偷笑這些年輕的傻子,嚴(yán)肅地關(guān)注學(xué)費(fèi)收齊沒有。滿懷希望地來了,一無(wú)所有地走了;當(dāng)有一天來到社會(huì)上,才恍然知道那學(xué)費(fèi)是贊助大學(xué)的,才知道大學(xué)只給了我談?wù)摰脑掝},那扯淡的大學(xué)生涯,一樣傻的大學(xué)同學(xué),毫無(wú)用處的那張廢紙,可我們沒有得到該有的教化,卻差點(diǎn)被該死地同化。
大學(xué)你還好嗎?我沒說我上過你。一向臉皮厚厚的我也擔(dān)心丟不起這個(gè)人。
二
大學(xué),你還好嗎?我認(rèn)真地想了好幾天,我知道是我誤解了你。我不好意思向你伸手來表示我的友好,是我在尋找遺失的人文教育的時(shí)候,才把你記起。這幾天我似乎聽到你滿腹的委屈,看到了與我類似的憤怒表情。
他們叫我“憤青”。我還沒來得及思考“憤青”和“知青”有什么關(guān)系的時(shí)候,在福州路的上海書城二樓,有個(gè)花甲老人向我傾訴“知青”在北大荒的真誠(chéng),在新疆建設(shè)兵團(tuán)的無(wú)怨無(wú)悔,他說他很懷念那段日子。他帶一個(gè)鴨舌帽,個(gè)子比我矮一點(diǎn),一開口指著一本書對(duì)我說,這里面的感情是真摯的;我斷定他就是一個(gè)“知青”,我說到了高考一九七七年的事情,他說那是對(duì)知識(shí)強(qiáng)烈渴求的年代,這個(gè)年代和以前的不一樣了,現(xiàn)在看的是關(guān)系,家庭背景,復(fù)雜的人際關(guān)系像是燦爛悠久的古代文明,任何國(guó)家不能相比。新舊時(shí)代的兩個(gè)人,在公共場(chǎng)合輕聲而憤怒地談著,臉上流露出對(duì)當(dāng)年的懷念對(duì)現(xiàn)在的不解;大叔不知道我是個(gè)“憤青”,可我知道他是個(gè)“知青”,可這個(gè)知青此刻卻像個(gè)憤青。
我們路人本不認(rèn)識(shí),年齡相差不少,聊天的時(shí)候我突然感覺到:西周的厲王,在向我微笑,笑得我毛骨悚然。似乎在說:兩小子算是生在了好時(shí)代,在大庭廣眾之下還能肆無(wú)忌憚的地談?wù)摗?br />
第二天有個(gè)大學(xué)的老師打電話說:“你最近怎么了,這么激憤?其實(shí)很多事,古來本有之。只是沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò),以前很多事,瞞個(gè)幾十年、一輩子都沒問題,現(xiàn)在的人肉太強(qiáng)大了,有些事不一定是真的,只因?yàn)榈米锪诵∪?,被惡意中傷,再有幾個(gè)人煽風(fēng)點(diǎn)火.....現(xiàn)在就是有一批唯恐天下不亂者。所以這些都不能歸結(jié)為大學(xué)的原因,只能是社會(huì),當(dāng)整體價(jià)值觀變成了金錢和權(quán)力,其它規(guī)則全部被忽視,唯利是圖,沒有了公平,所以即使是鳳凰也飛不出來了,底層的一直處于底層......”他還說:“活在這個(gè)時(shí)代,心態(tài)很重要,如果沒有足夠的能力改變它,只能自得其樂,讓有限的生命豐富起來。 ”
我說:“隨便喊幾嗓子……”
大學(xué),你好嗎?國(guó)人的幸福指數(shù)怎么就如此低呢?還有多少人吃不飽,穿不暖,到處流浪,有病沒錢治,有命沒學(xué)上,有冤沒處申,多少的不平事,你能裝作無(wú)視嗎?國(guó)人喜歡圍觀,魯迅很早就發(fā)現(xiàn)了,以前是站在街上圍觀,如今是坐著電腦前圍觀,一邊吃著垃圾食品,一邊喝著進(jìn)口的飲料,不停地圍觀著……大學(xué)里缺失的是人文教育,大學(xué)出來的人少了些人文情懷。圍觀的同時(shí)說著風(fēng)涼話,我一直說服自己,不關(guān)我事,我只是一介草民,命如草芥螻蟻。我沒有做虧心事,晚上就能睡得安穩(wěn)些。
我大學(xué)里學(xué)的藝術(shù),跟數(shù)理化沒有關(guān)系,以前歷史書上看到的:賦稅高,專制制度,焚書坑儒,什么蔣家王朝之類的,我都是當(dāng)作故事來讀的,我知道在燦爛繁榮的現(xiàn)在,這些只能當(dāng)做故事來看看,來圍觀,來“打醬油”;我對(duì)天發(fā)誓,這些事情我這輩子絕不會(huì)遇到。
大學(xué),謝謝你,你讓我的父母在村里抬起了頭,看到了希望,雖然高昂的學(xué)費(fèi)累彎了他們年邁的腰,他們依然很高興。我要做個(gè)孝順的孩子,“百善孝為先”嘛。孝順,我從“孔子”那里學(xué)來的,有梨分著吃是從“孔融”那里學(xué)來的;姓孔的老師們?cè)谖液苄〉臅r(shí)候就教會(huì)了我要和諧,小時(shí)候還沒有人說我是“憤青”。
我像一只螞蟻,做著自己的事情,偶爾吼兩嗓子,一不小心成了憤青,還是中老年憤青。
朝鮮人很正直,他爹死了,兒子即位,沒有遮遮掩掩,人民開開心心像小時(shí)候過年一樣熱鬧。一些事情做了就敢擔(dān)當(dāng),承認(rèn)就不丟人。個(gè)人喜好:尊敬誠(chéng)實(shí)的人,討厭虛偽的偽君子。討厭和尚一面拿著屠刀,屠刀上滴著血,一面假惺惺地說:放下屠刀立地成佛。
當(dāng)更多的人在和諧社會(huì)迷失自我的時(shí)候,我們只能到書店里翻翻懸疑科幻小說,這也是我們消磨時(shí)間的方式。看看午后的陽(yáng)光,喝喝新鮮濃香的綠茶,翻翻川端康成的散文,愜意音樂聲中,已經(jīng)安然睡去了……
大學(xué),你好,是我錯(cuò)了。你再一次向我展示你在集體里的弱勢(shì),謝謝你教我的:兩分法,相對(duì)論。所有的問題我都想通了,我把自己的衣服寄到需要的地方,我把自己美好的期望化作祝福放在每一次祈禱中,祈禱他們吃飽穿暖,有學(xué)上,祈禱這個(gè)社會(huì)一片美好,陽(yáng)關(guān)燦爛,所有人善良美麗,和諧相處。無(wú)數(shù)次的祈禱中,我相信這是真的了,我反正信了。
我開始關(guān)注“歸真堂”的大黑熊,幸福不幸福;開始關(guān)注國(guó)外政治戰(zhàn)亂,國(guó)外友人暗淡的生活,簡(jiǎn)直是水深火熱,生不如死,我慶幸我的國(guó)家給我安定的生活,我為熊開始擔(dān)心,為國(guó)際友人祈禱,我是個(gè)偉大的人。
路易十四說:我死后哪怕洪水滔天。把他看做知己是我有點(diǎn)高攀了。
為了救女兒,你愿意殺死無(wú)辜的人嗎?為了被承認(rèn),被愛,你究竟能走多遠(yuǎn)?
我只知道:唯有真性情,才有真灑脫。