還是一如過(guò)去的七月，陽(yáng)光熱熱烈烈地炙烤著大地。然而這個(gè)七月，對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是有著不同于過(guò)往的意義：我作為向陽(yáng)社會(huì)實(shí)踐隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)著我的隊(duì)員們來(lái)到康港——這個(gè)我生活了20年的地方，開(kāi)展為期十天的三下鄉(xiāng)活動(dòng)。大概你和我想的一樣：在一個(gè)自己熟悉的地方開(kāi)展工作，必定會(huì)容易和順利許多。是的，我也一直這么認(rèn)為，所以心情明朗而得意。然而這份“本地人的優(yōu)越感”，卻在開(kāi)展“慰問(wèn)孤寡老人”活動(dòng)的那一天一下子蕩然無(wú)存。

那天康港的天空和往常一樣藍(lán)得透切而潔凈，我領(lǐng)著隊(duì)伍舉著隊(duì)旗，沿著坑坑洼洼未經(jīng)修繕的小路轉(zhuǎn)街過(guò)巷，去往名單上那些孤寡老人的家。一路上大家熱情高漲談?wù)撀暡粩?，我們都給此行賦予了十分厚重的意義，而這樣崇高的使命也讓我們極為驕傲激動(dòng)。先不說(shuō)我在見(jiàn)到那些老人之后心情所經(jīng)歷的難堪與糾結(jié)，但在那之前，我一直認(rèn)為送愛(ài)心送溫暖等這樣的活動(dòng)是動(dòng)人而高尚的。

第一個(gè)老人的家依舊還是新中國(guó)成立前的老房子，青磚黑瓦，被梅雨和霉?jié)袂治g的墻面已經(jīng)大塊脫落，庭院西邊照射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光中灰塵在打滾，屋內(nèi)昏暗的光線中清晰可見(jiàn)碩大的蜘蛛網(wǎng)。老人坐在門檻邊上剝花生，目光渙散神情灰淡，見(jiàn)到我們時(shí)，也只是微微抬頭打量，動(dòng)作緩慢而呆滯。但在我們走向前去說(shuō)明來(lái)由之后，兩行渾濁的老淚卻毫無(wú)征兆的滾落下來(lái)，然后竟像個(gè)小孩般嗚咽了起來(lái)，隊(duì)員們上前噓寒問(wèn)暖，送上慰問(wèn)品時(shí)，她顫抖的雙手緊緊地握著我的手，一句話也說(shuō)不出，只是不斷地點(diǎn)頭致謝……

隨著探訪一位又一位的孤寡老人，我的心情愈發(fā)沉重……你看到他們眼神里的蒼涼了嗎？我看到了，所以我突然的就難過(guò)了起來(lái)。這年歲將百的老人，經(jīng)歷了世紀(jì)的變遷，嘗盡了人情冷暖，看透了人生風(fēng)景，或是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去妻兒，或是因?yàn)轭B疾飽受折磨，或是經(jīng)商失敗后窮困潦倒，又或是為了所堅(jiān)持的藝術(shù)孑然一生，總之就是這樣年復(fù)一年的蒼老與落魄，任由時(shí)代和命運(yùn)的車輪絲毫未曾留情地碾壓過(guò)自己的生活，卻又沒(méi)有絲毫的怨言，并為我們?nèi)绱宋⑿〉年P(guān)懷動(dòng)容。也正是他們這份動(dòng)容，讓我像突然沉入深海中窒息般無(wú)助：我在這個(gè)地方生活了那么多年，知道他們姓甚名誰(shuí)家住何處，卻從未了解過(guò)他們有過(guò)什么樣的傷痛過(guò)往；我與他們沒(méi)有語(yǔ)言溝通的障礙，平日卻從沒(méi)有與他們有過(guò)實(shí)在的交流；我背了那么多遍的“老吾老以及人之老”，如今才第一次懂得它的意義；我知道閃光燈下，他們的感動(dòng)是真的我們的愛(ài)心是真的，但我多么害怕這樣的關(guān)愛(ài)十天以后無(wú)以為繼……

于是，我一下子就不覺(jué)得這個(gè)活動(dòng)的意義有多么多么偉大了。我們不是拯救地球的奧特曼，不是兼濟(jì)天下的富翁，那還有什么好光榮驕傲沾沾自喜的呢？我們所做的本來(lái)就在人之常情的領(lǐng)域內(nèi)，并沒(méi)有什么可標(biāo)榜的東西，為什么要給這些事情附上那么多冠冕堂皇的光環(huán)呢？真正的關(guān)愛(ài)與給予來(lái)自人內(nèi)心的惻隱之心而非俗不可耐高高在上的形式主義不是嗎？此刻我只想把相機(jī)收好，把隊(duì)旗放下，和那些老人一起坐在門檻剝剝花生，聽(tīng)聽(tīng)他們大半生里的故事……

其實(shí)是有多少人都這樣疏忽了生活底處的陰影層面？又有多少人無(wú)視了命運(yùn)的流離？這個(gè)活動(dòng)教會(huì)我們的，絕不是干巴巴的各種金科玉律，而是喚起了我們靈魂深處那些對(duì)生命本身的鄭重自持，這些人間溫情不是一個(gè)形式一個(gè)活動(dòng)就能夠完成的，也不是一篇文章一張照片就能讀懂的。所以你看見(jiàn)了嗎？夏季的大樹(shù)枝繁葉茂，油亮的葉子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，可葉片底下，還有著一片孤獨(dú)的蔭蔽……