有時候得佩服那些編段子的人——領導照例說了個不可樂的笑話，大家照例哈哈大笑，唯有王工一人不笑。領導奇怪：你干嘛不笑？王工冷冷道：我明天就退休了，干嘛還要笑。我們身邊似乎永遠有一批“裝腔作勢”的人。沒錢的人裝有錢，有錢的人裝貴族。商人在官員面前裝孫子，貪官在人民面前裝清廉。還有人，就像段子里的王工和他的同事一樣，他們假裝樂不可支，假裝充滿敬意，他們沒有傷害任何人，只是想保護自己，就得被裹挾地參與這場“假面舞會”。幸運者能像王工一樣，還有摘下假面的一天；不幸者，或許將要戴上一輩子假面。

1818年，清代作家李汝珍的小說《鏡花緣》問世。在這部小說中有一個“兩面國”，國中的人長著兩張臉，前面一張臉倒是尋常，后面一張臉卻是十分丑陋兇狠、猙獰齷齪，輕易不能露出的。而且尤為奇怪的是，越是前面那臉正氣凜然、相貌堂堂、慈眉善目或者天真爛漫，背面那張臉越是猥瑣奸邪、惡形惡狀。所以，兩面國人一概都戴一頂特制帽子遮蓋，名為浩然巾。200年前的小說，諷刺現(xiàn)實的力度依舊。正常的社交禮儀，正常的學習當然不是假面，假面是一種虛幻的自我想象，一種被迫的自我扮演，一種威權(quán)下的自我保護。比假貨更假的是假面。假字當頭，是對中國社會的最大傷害。當假成為表象，當真成為暗流，和諧二字亦將漸行漸遠。

本期封面和封面報道內(nèi)文圖片均選用著名畫家曾梵志先生的《面具》系列畫作，感謝曾梵志先生的授權(quán)使用。 

“裝”族指南

如果你想成為某種人，最正確的辦法是努力成為這種人，最簡單的辦法是裝作成為這種人。那些淡淡的虛假的氣息似乎無傷大雅，于是更容易蔓延開來。

中國周刊見習記者 閆小青 北京報道一小時后，是朱萍的“姐妹淘”時間。這個周末，她們約在三里屯的Nearby The Tree咖啡廳。換上新買的Chloe吊帶長裙，朱萍在鏡子前轉(zhuǎn)了一個圈。配上盛夏草綠系眼妝，朱萍覺得這樣的搭配漂亮極了。她很滿意。唯一讓朱萍不滿意的，是她要從雙井的公寓乘地鐵到聚會地點。小白領的共振朱萍是一家外資銀行的職員，從上班那天起她就把自己劃歸為小資一族。“衣著考究，神情淡然，經(jīng)濟獨立，有固定社交圈子，生活品位高?！笔撬龑π≠Y的定義。朱萍會把這些定義固化到自己的生活中。她的衣櫥里并沒有很多衣服，但每一件都是高級面料的名牌服裝。每個周末，她都會去咖啡館參加“姐妹淘”聚會?！敖忝锰浴笔侵炱伎磥碜钣星檎{(diào)的，三五個知心好友每周見面，大家都不約而同地精心打扮，相約到高檔咖啡廳或是美甲店坐上一個下午，聊時尚也聊男人，無話不談。

朱萍說自己很節(jié)儉。她的工資稅后每月六千多，在北京并不算高，所以她不能大手大腳，省錢才能讓她井井有條地享受高品位生活。即便朱萍覺得地鐵配不上她三千塊錢的新裙子，她也不會狠下心去打車。在北京，朱萍幾乎沒怎么打過車。現(xiàn)在過年回老家，朱萍都帶家人下館子去吃飯，她喝不慣家里的白開水，要買瓶裝水喝，用不慣衛(wèi)生間的蹲坑兒。家鄉(xiāng)的同學們經(jīng)常說：“小朱出息了?！敝炱蓟ㄐ乃冀?jīng)營生活，好讓自己看起來更像個小資?！巴瑢W圍著我問這問那時，我很有成就感。”但是朱萍沒有告訴老家的同學們，剛工作的時候，為了省錢買包，她連中飯都不吃，因為在CBD附近吃中飯很貴。這些事情，只有在最私密的姐妹淘時，她們才會講出來自嘲，然后彼此安慰。 
處在不同位置的人，會找到符合自己的姿態(tài)，很多時候，人在其位就會很容易迷失。比如時尚圈里的“曬富”。某知名時尚雜志編輯說，她的圈子就是一個比吃比穿比男人的圈子。有一個圈內(nèi)的段子。二十來歲的美容編輯在微博里曬高檔化妝品，說自己除了La Mer不用，除了依云不喝。LaMer是一款貴婦級化妝品品牌，適合年齡是中年以上，根本不適合年輕女孩兒。有一些人借這個段子諷刺時尚編輯，拿著幾千塊的工資，用名牌贈品裝貴婦?！拔覀儠泻芏喑鰢鴻C會，參加秀或者晚宴。有些剛?cè)胄械男【幘蜁允АＫ麄儠癯鰢掌?、曬五星酒店、曬時尚晚宴，吹噓自己過著奢華、高品質(zhì)的生活，甚至迷失在這些奢華之中，以為這樣的生活就是屬于自己的。其實做時尚記者很辛苦，沒有所謂的慢節(jié)奏和享受，體驗這些高品質(zhì)只是工作?！鄙鲜鰰r尚雜志編輯說。在時尚圈子里，即使大家看出有人裝高貴、裝富有，也很少有人會說出來?！坝械臅r候，擺出一些姿態(tài)是我們這個行業(yè)的特殊需要，大家司空見慣?！?/span> 
“其實，無論裝憤青、裝小資、裝文藝還是裝貴族，都是個人的選擇，無傷大雅。但各種‘裝’越來越多，身邊的兄弟也總喜歡把自己架在某個位置上生活。我就是想諷刺一下他們，給他們敲個警鐘?！?010年7月，Jay在人人網(wǎng)上建了一個“裝”小組，給兄弟敲警鐘就是他成立小組的初衷。裝族指南和Jay的小組一樣，社交網(wǎng)站上流行著各種各樣與“裝”有關的小組。這些小組里，成員們喜歡調(diào)侃、挖苦身邊的裝，最火的是各路“裝指南”。

《去星巴克里裝大蒜》：“在星巴克冒充一個有身份的人，是行為藝術的一種。裝蒜也是藝術！首先你必須帶一本雜志，啥？《讀者》？按照小資圣經(jīng)《格調(diào)》里面所說，連《國家地理》、TIME(時政雜志《時代周刊》)之類的雜志都只會暴露出你庸俗的小中產(chǎn)階級格調(diào)，起碼得拿本Economist(有鮮明立場的商業(yè)財經(jīng)雜志《經(jīng)濟學人》)……”《十三人士必看》、《裝小資的十招》、《白領們你會喝咖啡嗎》、《偽球迷指南》、《貴族法則》、《如何偽裝成經(jīng)濟學家》、《美利堅指南》、《不列顛指南》、《打造國際名媛》，各種指南大行其道。這些指南不僅包羅萬象，而且內(nèi)容詳實。

論壇常見這樣的討論——樓主：“我今天真的看見一個用酷我音樂盒放古典樂的傻×?！币粯牵骸澳銘摳嬖V他別用酷我這么民工的軟件了?！倍牵骸敖楦鐐円欢]有認真研究指南就去裝Bility了?！睒侵骰貜投牵骸把bBility是啥？”樓下眾多回帖：小資、非主流、小眾、陽春白雪、高山流水、文藝、憤青……開了“裝”小組以后，Jay發(fā)覺并不是只有身邊的兄弟們在裝?！盎ヂ?lián)網(wǎng)時代，各種信息傳播途徑讓女生們看到了很多不現(xiàn)實的東西，跑車、香檳、咖啡館。女生們的價值觀已經(jīng)被這些玩意給引導的偏離了，作為男生，為了獲得女生的青睞，只有讓自己變得更符合她們的想法，所以就必須得裝?！盝ay現(xiàn)在覺得“裝”很悲哀很無奈，“誰不裝啊，或多或少都會裝?！?/span>

《假裝的藝術》就是一本教人不露痕跡偽裝的集大成之作。作者勞倫斯·懷特德·弗萊完全沒想到這本原意諷刺的書一夜之間成為小資圈里的暢銷書。轉(zhuǎn)折的契機就是南方出版社把這本書引入中國。勞倫斯把“裝”分成電影、書籍、話劇、把妹等18個領域。裝的行當里，最關鍵的是自己的表演風格，之后，只需要一項一項拓展專業(yè)，最終就能成為看起來無所不知的人。勞倫斯說，《假裝的藝術》的寫作初衷是為了諷刺一些愛面子的假裝人士?！坝袝r候假裝可能會導致嚴重的后果。不過，假裝一個高品位的文化人或堅持前衛(wèi)生活方式的時髦人士可是萬無一失的?！盝ay說：“指南里令人哭笑不得的‘高招’，就是把現(xiàn)實生活中很多人的小偽裝集中在一起?！闭f起人們?yōu)槭裁囱b，Jay認為：“人們普遍沒有安全感，最開始的時候僅僅是通過小裝一下來掩飾自己的弱點和不足，時間久了，又開始夸大自己的優(yōu)點和長處，借以獲得虛榮和優(yōu)越感?！睆目Х鹊郊t酒要想裝，必須借助某種工具?！把b指南”里一定會指出，要裝某種身份，可以去哪些地方。北京的后海、798、單向街書店，上海的田子坊、1933屠宰場創(chuàng)意園、紅坊文化藝術區(qū)，南京的頤和路公館區(qū)、先鋒書店，廣州的沙面、小洲村，全都榜上有名。最流行的裝小資去處就要數(shù)星巴克。高級寫字樓里流傳著這樣一句話：“我不在辦公室，就在星巴克。”在中國，星巴克咖啡和小資生活方式畫上了等號。早年港產(chǎn)電影里，白領們喜歡端著一杯咖啡疾步走進辦公室?！爱斔鼈?咖啡)到了上海，幾乎成了一種時髦。在咖啡館里坐著，能夠看到這個城市的風格。靠窗坐有一個美人，鮮紅的嘴唇，十指尖尖地捧著一張報紙在看。而上?？Х瑞^里的小姐們，那一季嘴上的流行是褐色，像犯病的哮喘病人缺氧時的顏色?！标惖ぱ嘣凇渡衔缈Х认挛绮琛分杏脮r髦概括咖啡傳入中國的大都市。

諸多文學作品和影視作品中，咖啡是白領、小資出場的最佳伴侶，這種香氣濃烈的飲品被符號化了。端著一杯咖啡就是一種姿態(tài)，潛臺詞是，你擁有某種身份和品位。在星巴克，一杯拿鐵咖啡的價格是25元人民幣，沒有昂貴到工薪階級不能負擔。25元咖啡不能區(qū)隔社會地位和階層。于是，紅酒來了。

《紅酒指南》上勸慰那些新人：“完全不用擔心自己不懂紅酒，因為沒有多少人是真的懂，所以裝唄。接到滿是外文的酒牌，你當然完全看不懂，隨口報出一個你好不容易記住的酒來，就好像你家里藏了幾萬瓶好酒似的?！薄都~約客》駐華記者歐逸文描寫過一對在中國做紅酒生意的父子?！霸谥袊?，紅酒作為一種奢侈品，其消費具有顯擺的功能。”進口商處理賣不動的紅酒，方法就是加價?！跋M外國酒是步入中產(chǎn)的標志，美國人六十年代之所以開始熱衷于紅酒，也是因為那時的電視廣告和噴氣式飛機服務都力圖把紅酒推銷為一種所謂的生活品質(zhì)，今日中國所發(fā)生的，也許是老調(diào)重彈?！?/span>

“我在St.Estephe列級莊品酒會”、“品酒會開始”、“橡木酒窖的品酒會不錯”、“今天的拉菲不對胃口”，表明“人在品酒會”的微博狀態(tài)，讓小資們享受于別人的羨慕嫉妒恨。裝到最后，不但別人分不清什么是裝，什么是不裝，甚至自己也會分辨不清。如果一定要說傷害，裝的傷害指向自己：裝得不好，顯得可笑；裝得好了，卻更可悲。還有什么比做回自己，更愛惜自己呢？

李青山承認自己在裝孫子，“在中國，想成功的商人誰沒有裝過孫子呢？”他反問。 
中國周刊記者 余芳倩 北京報道

飯局，雕花紅木餐桌上圍坐的八九個人都身體前傾，向著主賓的方向微笑。主賓是一位五十歲左右的干部，靠在椅背上，聲音雄渾、滔滔不絕。忽然，他把目光轉(zhuǎn)向了一個三十多歲身材矮胖的人，胖矮個兒立刻湊上去點頭傾聽，孰料是劈頭蓋臉的冷雨?！澳阏娴氖鞘裁炊疾欢『鷣?！有你這么做事情的嗎……”胖矮個兒略一錯愕，隨即一邊點頭，一邊笑著說，“您批評得對！是，是！我自罰一杯?！崩钋嗌阶诎謧€兒的旁邊，不自然地盯著自己的餐盤，假裝吃飯。這一桌，跟他一樣，大多數(shù)都是企業(yè)家。馬上有人活躍氣氛講了個笑話，一切好像平靜的湖面上蕩起了一絲漣漪，什么都沒發(fā)生。

“裝孫子”似乎成了商人成功的必備基本功之一。在生意場上流傳著這樣一句話：你不裝孫子，就當不了大爺?！鞍赴迳系呢i”“我也裝過?！弊鳛橐粋€商人，李青山毫不掩飾?！暗呛托」媚镔I個LV拎出去炫耀可不一樣，她們是為了面子，我們是為了辦事。而且有時候沒得選擇?！鄙蟼€月，他請一個“衙門里的人”吃飯。一般而言，主賓會定地點，但請衙門里的人吃飯，自有一套規(guī)矩。有的人比較敏感，會指定吃飯的場所?！安恢莱鲇诎踩蛘邉e的什么目的”?？傊钋嗌桨匆蟀衍囬_到了北京郊外的一個茶莊。不過是仿古的中式建筑，裝飾很一般。一進包廂的門，他并不急著讓官員坐主賓的位置，而是觀察那個主賓的位置是否對著門開的方向，“他們不會坐到門開后一眼就能被看得到的位置。我并不是來行賄的，但是現(xiàn)在官員和商人一接觸就很敏感，大家都得懂事點?！?/span>

落座，李青山小心翼翼順著對方的話說，但又不能太刻意，誠懇是關鍵?！吧瞄L的領域就多說幾句，不擅長的就聽，千萬不要自顧自個兒開心。時刻關注對方的反應。一般不會在餐桌上談什么業(yè)務上的東西，不過是熟悉下人面，讓人家記得有你這么個人?！秉c菜單上來后，李青山這才看出這個茶莊有些不一般。越往后看，越不淡定了。他算是見過市面的人，但是這一刻，一股無名火滋滋地燎著他的心。以酒水為例，一扎木瓜汁，倒出來兩個玻璃杯的量。普通餐廳賣60到120元，高檔餐廳賣200到300元，這里的價格是一扎980元。他自帶了一箱拉菲，服務員說每瓶加收百分之十五的開瓶費，一瓶拉菲的市面價值以兩萬元計算，開了四瓶，開瓶費要收一萬二?！按丝?，就當我是一頭案板上的豬”。生氣是免不了的，“我的錢可不是大風刮來的，是辛苦賺來的，這擺明了就是玩我，宰豬呢?！钡蚬愤€得看主人，他摸不清這家茶莊和眼前這個官人的關系。抬起頭來，一副淡定的微笑，他對服務員說，“行呀，怎么收費按你們規(guī)矩來。”這頓飯花了7萬元。賓主相談甚歡，執(zhí)手相送。直到他上了自己的車，那張笑了一個多小時的臉才耷拉下來。狠狠地從兜里甩出一包煙，拿了一根，他狠狠吸了一口，又狠狠地吐出來，好像這樣才能把積攢的惡氣給發(fā)泄出來?！拔艺娌皇乔笏k什么具體的事。你知道我們公司的業(yè)務要和多少個部門打交道嗎？需要蓋多少個章？受多少個有關部門檢查嗎？公司小的時候擔心做不大，業(yè)務做大了更擔心，不知道哪一環(huán)不得體就會卡住。我這是廣結(jié)善緣啊?！彼麌@了口氣。

商業(yè)教父也裝過李青山絕對不是最委屈的人，連開頭提到的那個矮個兒胖子也不算。現(xiàn)在，提起企業(yè)家的稱呼，不見得有多高貴，原罪論、炫富說等等詞匯就像泥巴一樣粘在他們的腳底，怎么也洗不干凈。李青山不愛抱怨，起碼現(xiàn)在政府在鼓勵民營經(jīng)濟發(fā)展，承認他們在解決就業(yè)、拉動經(jīng)濟增長方面起到重要作用?！昂屠弦惠叡绕饋?，我能理直氣壯地說我是個商人?！钡鷩衅髽I(yè)、政府官員站在一起，李青山仍然覺得自己矮了半截?！把肫蠖x自己是國家長子，政府官員更得當長輩敬著?！庇袝r候，李青山開玩笑，搞民營企業(yè)的，就是那個庶出的孩子，有地位沒有？有！地位多高？得看人眼色。他到過世界很多國家，看到當?shù)睾献骰锇楹驼蚪坏赖姆绞?，“很不習慣”。一次在歐洲，一個政府部門官員來企業(yè)，走時臨近午飯時間，企業(yè)竟然也沒客氣，就讓對方這么走了。“他們社會發(fā)展階段和中國不同，市場經(jīng)濟比較充分。企業(yè)發(fā)展靠法來規(guī)范制約，靠市場機制優(yōu)勝劣汰，而不靠人。不需要討好誰，比較輕松?！彼f?！岸谥袊@種環(huán)境下誰能不裝？你說柳傳志有沒有裝孫子的時候？”他反問道，“比起他們，最早一輩下海經(jīng)商的企業(yè)家，我們裝的痛苦程度可能還不及他們。”

這個一手創(chuàng)建“聯(lián)想”的企業(yè)家，在最初的時候，也不得不“裝孫子”?！堵?lián)想風云》里面寫了這樣一個故事。柳傳志和王柯一同來到“中儀”公司。這兩人一個想賣電腦，一個想買電腦，而且是用自己的錢，現(xiàn)在卻要低聲下氣地請求第三者“中儀”批準。因為政策原因，“中儀”掌握著買家的購買指標。“中儀”的工作人員是個小伙子，滿臉不屑，一口京腔，瞪著垂手而立的柳傳志問：“你到底是外商還是中國人？要不你就是代理吧？”“對啊，我就是代理?！绷阈Φ??！按砭褪峭馍?。出去！我這個樓不能讓外商進來，你給我出去！”眾目睽睽之下，柳傳志灰溜溜地退出門外，站在屋檐下大口喘氣。多年后，想起當時的情景，柳傳志仍記憶猶新?！拔覍嵲谑懿涣?，”柳傳志說，“這對我來說是很屈辱的一件事。當時我也四十幾歲了，當著那么多人……在科學院時哪里受過這個？”那是個靠批文、指標做生意的時代，商人的自尊在計劃經(jīng)濟的體制下渺小得如同一棵小草。 
如今的商業(yè)大佬們，不但自己要經(jīng)常裝，也遇到過很多裝的人。馮侖曾講述了一個“感覺不太好”的學先進故事?！昂Ｄ吓菽疃κr期也是信托公司最紅火的日子。信托公司的老總是當時最有錢的。比如海南港澳信托投資公司，那是當時最有名的信托公司之一，牛到什么程度呢，所有人都找他們，排著隊想見面，就是見不到老板。我和潘石屹他們那時很年輕，有理想，要學先進。好不容易有天見到港澳信托公司旗下一個公司老總了，人家離著好幾米的距離跟我們談話。那時候我們就是幾個小孩，想學點生意經(jīng)，跟他請教公司怎么辦。他呢，說了一通，包括怎么打牌之類的。見完他出來，我們兄弟幾個面面相覷，感覺不太好。”當紅的信托公司高層裝神秘，小的創(chuàng)業(yè)者裝謙卑裝隱忍裝好脾氣，即使是同一個族群，在不同發(fā)展階段，戴上的面具也不同?！跋麨谋艿湣倍鴮嶋H上裝低姿態(tài)，對某類人來說，不僅是成功的階梯，有時還是消災避禍的手段。

商人王彤，曾經(jīng)盛極一時，后來鋃鐺入獄。數(shù)年后，他告訴《中國周刊》記者，在監(jiān)獄里他有很多時間學習和反省。有一件事，他斷定和日后的命運軌跡有千絲萬縷的聯(lián)系。“一個很大的官員在辦公室等了我一兩個小時。當時我不懂得裝孫子，自己覺得已經(jīng)是大爺了……”現(xiàn)在想來，他覺得幼稚得好笑又可悲。后來，他在監(jiān)獄里研究胡雪巖，凝望鐵窗，思忖良久。發(fā)現(xiàn)了其悲劇更重要的一個引子。“李鴻章要搬倒左宗棠就必須先搬倒胡雪巖，如果早讀這本書，何至如此？”從此他懂得裝孫子，又懂得保持距離。和他一樣，對權(quán)貴望而生畏的商人不在少數(shù)。在《革命與生意》一書中，作者寫了這樣一段話，“盛宣懷、胡雪巖是一類人。他們親近體制，又游離體制；他們最大的成就依托于官權(quán)，可始終希望抹去權(quán)力對商業(yè)的烙印。他們時時處于矛盾中，而政治的波譎云詭又豈是他們可控？當他們搭上清王朝這條大船的一刻起，就注定玉石俱焚。”所以不難理解，一群人長袖善舞，拜倒在權(quán)杖腳下。 
另一群人，讀懂了胡雪巖、盛宣懷的宿命，謙卑地俯身拜謝，希望有一天能全身而退。一個企業(yè)家在接受《中國周刊》采訪時，講述了一個拒絕的故事。那時，他的企業(yè)已經(jīng)做大，雖然他立志不攀附權(quán)貴，但那一次，是權(quán)貴找到他，希望合作。在一個觥籌交錯的飯局，他趁著酒酣耳熱，很真誠向?qū)Ψ奖硎靖兄x，然后表示，自己確實實力不夠，還沒有這方面的打算。拒絕的要點在于，“態(tài)度要十分尊敬和謙卑。”他已經(jīng)年過半百，白發(fā)斑駁，但該裝孫子的時候還得裝。這讓他在發(fā)展中保全了自己。李青山還沒有遇到這樣的痛苦，他的企業(yè)還沒大到招蜂引蝶的程度，但煩惱總是有的，裝孫子這件事情，一旦開了頭，很難停下來?！安粌H在于眼前的殷勤謙卑，還在于持久的忍耐。”一個明媚的午后，辦公室里，秘書帶來一個穿著正裝的保險推銷員。一臉自信而又神秘的樣子。對方跟他說，您的手機號是某人給我的，他讓我跟您聯(lián)系。李青山一愣，而后笑著招呼他坐下?！拔也缓脼檫@點小錢去驚擾那誰吧，又不好輕易得罪”，于是他忍了，一年的保險費就買了好幾十萬元。他管這些忍耐和付出叫做“善緣”，一旦遇到危險，他希望可以取出來兌現(xiàn)。雖然這危險可能永遠不會遇到。 
“西方企業(yè)家和中國企業(yè)家一個顯著的區(qū)別在于，前者主要應對市場的不確定性，后者大多在應對政策的不確定性……”經(jīng)濟學家張維迎這么總結(jié)。商人們的假面，或許是應對政策不確定性的最佳辦法。在官場上以真面目示人，似乎是個頗為危險的舉動。