克努特.漢姆生這個名字,可能絕大多數(shù)美國人都沒有聽說過。前不久,他獲得了諾貝爾文學(xué)獎,獎金近5萬美元。
盡管美國人對漢姆生缺少了解,但漢姆生對美國卻并不陌生。他曾在芝加哥做過電車售票員的工作,在紐約當過碼頭裝卸工。他也曾在餐館里洗過碗,在汽船上鏟過煤,在旅館里做過服務(wù)生,在甲板上當過水手,粉刷過房間,寫過科學(xué)論文,還做過許許多多別的行當。
他像歐.亨利一樣,長年漂泊在外,舉目無親。窮困潦倒、無家可歸的時候,他只能在公園的長凳上過夜。
正是這樣一個人獲得了全世界最有分量的文學(xué)獎。
漢姆生擔(dān)任電車售票員時,沒做多久就被解雇了,原因是他“永遠都記不住各條街道德名稱”。電車公司的人認為,他甚至難以勝任一座小鎮(zhèn)的電車售票員工作。他只好去了紐約,在碼頭上干了幾個月的苦力,然后又跑到一條漁船上當水手,出海到紐芬蘭去打魚。無論他走到哪里,手邊總備著紙筆,隨時寫下一兩行字。
最終,他出版了詩體小說《畜牧神》,這本書讓他一夜成名。《畜牧神》自出版來已經(jīng)被翻譯成17種語言。
他最著名的兩本小說是《大地碩果》和《饑餓》?!娥囸I》是一本既沒有情節(jié),也沒有開始和結(jié)束的書,連主人公的名字和年齡都沒有給出。這本書描寫了一個人在大城市里找不到工作,只能把大多數(shù)衣服去當鋪典當,之后仍然難免忍饑挨餓的故事。在故事的結(jié)尾,主人公的生活狀態(tài)跟故事開頭時別無二致——舉目無親,無家可歸,甚至沒有名字。這是一本令所有讀者難忘的書。
書中的故事,正是漢姆生的真實經(jīng)歷。
如今60歲的漢姆生終于擁有了世界范圍的名譽,5萬美元的獎金,以及挪威鄉(xiāng)下的一幢別墅。出版商代理人和新聞記者們,很快就會踏破他家的門檻。
正如馬克.吐溫所說,小說與現(xiàn)實之間只有一個區(qū)別:小說中的故事必須是“有可能發(fā)生”的,現(xiàn)實卻往往會讓“不可能發(fā)生”的事情變成現(xiàn)實。
|
樓主
|
|