董仲彬喉頭下方三指處的氣管被切開(kāi)了。在ICU(重癥監(jiān)護(hù)室)里，只有無(wú)法正常呼吸的重癥患者才這樣做。

　　可是，被切開(kāi)氣管的董仲彬不是躺在ICU里，而是頂著烈日，坐在昆明某醫(yī)院的門(mén)口乞討。他的面前，擺放著16本獻(xiàn)血證和一封求助信。

　　從2002年開(kāi)始，董仲彬陸續(xù)獻(xiàn)過(guò)48次血。他本來(lái)愿意繼續(xù)獻(xiàn)下去，但是，身患癌癥又無(wú)錢(qián)醫(yī)治的現(xiàn)實(shí)，徹底改變了他的人生軌跡。半個(gè)月前，他放下尊嚴(yán)，帶著傷口，在昆明街頭擺開(kāi)一排獻(xiàn)血證，開(kāi)始乞討……

　　地上，擺開(kāi)獎(jiǎng)狀和一摞獻(xiàn)血證書(shū)

　　5月21日，氣溫達(dá)30.9攝氏度，直逼歷史最高紀(jì)錄。在這樣的天氣下，即使有樹(shù)蔭遮擋，董仲彬還是熱得要命，頭上的汗擦了一邊又一遍，依然不干。

　　醫(yī)院門(mén)口的人熙熙攘攘，不少人被他擺在地上的16本獻(xiàn)血證吸引。因?yàn)闅夤芮虚_(kāi)不能說(shuō)話(huà)，看懂的人會(huì)扔下錢(qián)離開(kāi)，這時(shí)，董仲彬會(huì)點(diǎn)頭致謝。而無(wú)心留步的人則會(huì)快步走開(kāi)，像躲避瘟疫一般。

　　董仲彬穿著干凈的灰色上衣，淡藍(lán)色褲子，呆呆地看著前方。喉部切開(kāi)處的疼痛，令他處于失語(yǔ)狀態(tài)。他面前的地上除了一摞厚厚的獻(xiàn)血證書(shū)，還有兩張獻(xiàn)血獎(jiǎng)狀、一封求助信、一張“器官捐獻(xiàn)書(shū)”。

　　那兩張獎(jiǎng)狀，分別是2008年10月昆明市人民政府頒發(fā)的，在2003年-2007年無(wú)償獻(xiàn)血工作中做出突出貢獻(xiàn)的“昆明市無(wú)償獻(xiàn)血先進(jìn)個(gè)人”獎(jiǎng)狀；以及中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)為他頒發(fā)的2008-2009年度“全國(guó)無(wú)償獻(xiàn)血奉獻(xiàn)獎(jiǎng)(金獎(jiǎng))”。

　　聽(tīng)說(shuō)有記者來(lái)采訪(fǎng)，董仲彬激動(dòng)起來(lái)，臉頰上流下兩行熱淚。他顫抖地舉起手，指著面前的求助信和獻(xiàn)血證書(shū)。他打開(kāi)那一摞獻(xiàn)血證書(shū)，指著上面的時(shí)間，一本一本地展示著。那16本獻(xiàn)血證，證明董仲彬的48次獻(xiàn)血經(jīng)歷。

　　末了，他又拿出一張中國(guó)造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者資料庫(kù)管理中心頒發(fā)的榮譽(yù)證書(shū)，指著上面的網(wǎng)址，努力想說(shuō)明“我說(shuō)的一切是真的，可以上網(wǎng)查”。

　　“我自愿捐獻(xiàn)我的腎、眼角膜、肝等，因?yàn)榈玫氖羌谞钕侔┩砥?，無(wú)法醫(yī)治，醫(yī)療費(fèi)用了十萬(wàn)多元……我沒(méi)有家人，我是B型血，如腎病病人是B型血可以和我配型，我自愿捐獻(xiàn)，不要錢(qián)?！蹦菑垺捌鞴倬璜I(xiàn)書(shū)”是董仲彬自己寫(xiě)的，字字懇切。

　　“我知道我最多只能活一年了，我也想做手術(shù)，但我沒(méi)有錢(qián)。我只想在這一年里過(guò)得好一點(diǎn)，我可以把我身體所有可用的器官全部無(wú)償捐給國(guó)家，捐給有需要的人”。面對(duì)記者，董仲彬?qū)懴逻@幾句話(huà)時(shí)，聲淚俱下。那個(gè)“聲”，是他從喉嚨里發(fā)出來(lái)的，像低音音響一樣的嘶聲。

　　癌癥，徹底改變了他的生活

　　書(shū)面的采訪(fǎng)開(kāi)始， 董仲彬的人生軌跡從筆尖緩緩展開(kāi)。

　　董仲彬今年48歲，老家在昭通巧家縣白鶴灘鎮(zhèn)紅衛(wèi)街。2000年從老家來(lái)昆明打工，在2010年以前，一直做建筑工人?！拔覅⑴c修建過(guò)朱家村立交橋，10年時(shí)間里我攢了15萬(wàn)元，只是這些錢(qián)全部用來(lái)看病了。”他寫(xiě)道。

　　董仲彬曾有一個(gè)家。2002年，他和妻子離了婚。他有一個(gè)女兒，但從與妻子離婚到現(xiàn)在，與女兒都沒(méi)有任何聯(lián)系；家里的老人也已去世。

　　2010年5月，他突然感到身體不適，醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)，他患的是甲狀腺癌癥早期。一個(gè)月后，他又到另一家醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散成了兩個(gè)。

　　癌癥徹底改變了董仲彬。他不能工作，甚至不能說(shuō)話(huà)?！澳[瘤已經(jīng)壓了我的氣管，不能出氣，后來(lái)在昆醫(yī)附一院做了氣管切除手術(shù)，手術(shù)做完后，我就不能再說(shuō)話(huà)了?！睂?xiě)完這些，董仲彬拿出一本病歷本，上面記錄了他在醫(yī)院實(shí)施氣管切除手術(shù)的情況，還有一張昆醫(yī)附一院的B超報(bào)告單和醫(yī)保出院證。出院證上寫(xiě)的住院時(shí)間為2011年5月9日，入院時(shí)間為10天。入院診斷為“甲狀腺鱗狀細(xì)胞癌”。

　　耽擱了整整一年之后，5月11日， 董仲彬準(zhǔn)備好證書(shū)、求助信、器官捐獻(xiàn)書(shū)，又準(zhǔn)備了一塊毛巾、一卷衛(wèi)生紙和一塊小鏡子，出門(mén)乞討。毛巾是用來(lái)擦汗的，衛(wèi)生紙用來(lái)擦喉部氣管切開(kāi)處流出的膿水；而鏡子可以讓他看到自己的傷口。

　　每一次擦拭傷口，都帶來(lái)劇烈的疼痛。他輕輕地揭開(kāi)紗布，紙巾接觸皮膚的時(shí)候，他痛得眉頭緊鎖。疼痛隨著擦拭的小動(dòng)作傳遍全身。

　　董仲彬選擇在昆明的一家省級(jí)醫(yī)院門(mén)口乞討。這是因?yàn)樗?tīng)人說(shuō)“這家醫(yī)院有很多需要腎臟的患者”。他想，可能自己的“器官捐獻(xiàn)書(shū)”會(huì)幫到什么人。

　　到昨天為止，董仲彬乞討的生活已經(jīng)過(guò)了15天。晚上，他獨(dú)自住在船房老村175號(hào)的出租房里，吞咽稀粥，而食物經(jīng)過(guò)喉部的疼痛，令他很難吃飽。一年來(lái)，他的病情決定了他只能靠粥果腹。

　　每天早上9點(diǎn)，董仲彬都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到醫(yī)院門(mén)口，在糾結(jié)的情緒中，放下尊嚴(yán)，開(kāi)始乞討。求生的希望和死亡的恐懼糾纏著他。如果要活，需要設(shè)法湊夠8萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)用；如果醫(yī)不好，那就只能將自己的器官捐獻(xiàn)出去。令他感到些許欣慰的是，每天都有眾多的好心人捐助他約50元錢(qián)。

　　“有人愿意幫助我嗎？”

　　5月22日中午，董仲彬熟練地揭開(kāi)紗布，向停下腳步的人展示他頸部的傷口。炎熱的天氣里，傷口感染隨時(shí)可能威脅他的生命。

　　見(jiàn)此情景，不少人蹲下來(lái)，仔細(xì)看他所有的證書(shū)。有人看了他的求助信后，掏出百元大鈔放在碗里，說(shuō)不出話(huà)的董仲彬感激地連連點(diǎn)頭。

　　“一年內(nèi)沒(méi)有得到任何治療，也沒(méi)有檢查，現(xiàn)在你的病情是怎樣的狀況？”不時(shí)有慷慨解囊的人問(wèn)董仲彬，但是，他也不知道自己還能支持多久。

　　記者對(duì)他的采訪(fǎng)持續(xù)了數(shù)天，每次筆談，一聊到妻子和女兒時(shí)，董仲彬都會(huì)激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面，手中的筆仿佛失去重心，不知該如何落筆。

　　獻(xiàn)血先進(jìn)個(gè)人到了如此地步，昆明市血液中心知情嗎？

　　登陸昆明市血液中心網(wǎng)站，記者在網(wǎng)站公布的“2008-2009年昆明市無(wú)償獻(xiàn)血先進(jìn)個(gè)人”的名單中，找到了董仲彬的名字。但是只是名字，連張照片都沒(méi)有公布。

　　昆明市血液中心工作人員也還記得，董仲彬確實(shí)多次獻(xiàn)過(guò)血?！爸皇巧婕皞€(gè)人隱私，不方便透露具體次數(shù)?！惫ぷ魅藛T在電話(huà)中說(shuō)。

　　“他獻(xiàn)血次數(shù)多，他生病以后，手術(shù)過(guò)程中需要的血量在血站也報(bào)銷(xiāo)了上萬(wàn)元?！惫ぷ魅藛T說(shuō)，上個(gè)月董仲彬去過(guò)血液中心，提出想要100元的路費(fèi)錢(qián)回家，血液中心考慮到他的處境，給了他600元，之后就再也沒(méi)有聽(tīng)到他的消息了。

　　聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在的遭遇，血液中心工作人員很驚訝。他們沒(méi)想到，董仲彬竟然想用乞討——這種拋棄尊嚴(yán)的方式，為他自己贏(yíng)得生的機(jī)會(huì)。

　　“醫(yī)生告訴我說(shuō)，如果要做手術(shù)，還需要8萬(wàn)，我想活。但我根本沒(méi)錢(qián)，最多只能活1年，我只是想在這一年里過(guò)得好一點(diǎn)。我曾經(jīng)為昆明多次無(wú)償獻(xiàn)血，血量達(dá)到上萬(wàn)毫升血，現(xiàn)在我愿意把我的器官和身上可用的東西捐獻(xiàn)給需要的人，希望好心人能幫幫我?！边@是董仲彬?qū)懴碌囊欢卧?huà)。

　　“有人愿意幫助我嗎？”他一直在迫切地問(wèn)記者。