壞事往往是趕一塊兒來(lái)的。

這當(dāng)然屬于泛論。但如果真有幾樁壞事趕在一起，就不是什么泛論了。同約好見(jiàn)面的女孩失之交臂，上衣扣脫落不見(jiàn)，電車(chē)中見(jiàn)到不愿見(jiàn)的熟人，蟲(chóng)牙開(kāi)始作痛，雨不期而至，搭出租車(chē)因交通事故受阻——這種時(shí)候若有哪個(gè)混蛋說(shuō)什么壞事要來(lái)就一塊兒來(lái)，我肯定把他打翻在地。

你也一定這樣吧？

說(shuō)到底，泛論就是這么個(gè)東西。

所以同別人和睦相處相當(dāng)不易。我不時(shí)心想：要是能作為門(mén)口蹭鞋墊什么的躺著度過(guò)一生該有何等美妙。

然而，門(mén)口蹭鞋墊的世界也自有其門(mén)口蹭鞋墊式的泛論，自有其辛苦。也罷，怎么都無(wú)所謂。

總之，我在堵塞的路面上被關(guān)在了出租車(chē)?yán)?。秋雨在?chē)頂“吧嗒吧嗒”響個(gè)不停。計(jì)程表起跳時(shí)“咔嚓”聲如火藥槍筒射出的霰彈一樣直捅我的腦門(mén)。

罷了罷了！

何況我戒煙才第三天。有心想點(diǎn)兒開(kāi)心事，卻一件也想不出來(lái)。無(wú)奈，只好想脫女孩衣服的順序。首先眼鏡，其次手表，“嘩啦嘩啦”響的手鐲，再往下……

“我說(shuō)先生，”司機(jī)突然開(kāi)口了，正是我好不容易趕到襯衫第一個(gè)紐扣的時(shí)候。“你認(rèn)為真有吸血鬼？”

“吸血鬼？”我愕然地看著司機(jī)的臉。司機(jī)也看著后視鏡中我的臉。

“吸血鬼，就是喝血的……？”

“是的。果真存在？”

“不是吸血鬼式的存在或作為比喻的吸血鬼什么的？不是吸血蝙蝠或科幻小說(shuō)里的吸血鬼之類(lèi)？而是真真正正的吸血鬼？”

“那自然。”說(shuō)著，司機(jī)把車(chē)往前開(kāi)了大約五十厘米。

“不清楚啊，”我說(shuō)，“不清楚的。”

“不清楚可不好辦。信還是不信，二者選其一。”

“不信?！蔽艺f(shuō)。

“不信吸血鬼的存在嘍？”

“不信?！?br />
我從衣袋里掏出煙叼上，也不點(diǎn)燃，只管把煙叼在唇間轉(zhuǎn)動(dòng)。

“幽靈如何？相信？”

“幽靈倒覺(jué)得有。”

“不是覺(jué)得，用Yes或No回答好嗎？”

“Yes?！蔽覠o(wú)可奈何，“相信?！?br />
“相信幽靈的存在嘍？”

“Yes?！?br />
“但不相信吸血鬼的存在？”

“不相信?！?br />
“那我問(wèn)你：幽靈與吸血鬼究竟有何區(qū)別？”

“幽靈嘛，大約是肉體式存在的對(duì)立面吧?！蔽倚趴陂_(kāi)河道。這方面我非常拿手。

“嗬。”

“然而吸血鬼是以肉體為軸心的價(jià)值轉(zhuǎn)換?！?br />
“就是說(shuō)，你承認(rèn)對(duì)立面，不承認(rèn)價(jià)值轉(zhuǎn)換，嗯？”

“莫名其妙的東西一旦承認(rèn)起來(lái)，就收不了場(chǎng)了?！?br />
“先生真是知識(shí)分子?！?br />
“哈哈哈，大學(xué)念了七年之久?！?br />
司機(jī)眼望前方蜿蜒而去的車(chē)列，叼起一支細(xì)細(xì)的香煙，用打火機(jī)點(diǎn)燃。薄荷味兒在車(chē)內(nèi)蕩漾開(kāi)來(lái)。

“不過(guò)么，若是真有吸血鬼你怎么著？”

“怕是傷透腦筋?！?br />
“光傷腦筋？”

“你是說(shuō)不行？”

“是不行的。信念這東西可是崇高的，認(rèn)為有山就有山，認(rèn)為沒(méi)山就沒(méi)山?！?br />
有點(diǎn)像托諾帕古老的民謠。

“是那樣的嗎？”

“是那樣的。”

我口叼著沒(méi)點(diǎn)火的煙嘆了口氣：“那么，你相信吸血鬼的存在？”

“相信?！?br />
“為什么？”

“為什么？信就是信。”

“可有實(shí)證？”

“信念同實(shí)證沒(méi)有關(guān)系?！?br />
“那么說(shuō)倒也是?！?br />
我無(wú)心戀戰(zhàn)，回頭再去解女孩襯衫的紐扣，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……

“有實(shí)證?！彼緳C(jī)說(shuō)。

“真的？”

“真的。”

“證證看。”

“我就是吸血鬼。”

我們沉默有頃。車(chē)只比剛才前進(jìn)了五米。雨依然“吧嗒吧嗒”響個(gè)不停。計(jì)費(fèi)表已超過(guò)一千五百元。

“抱歉，能把打火機(jī)借我一用？”

“可以?！?br />
我用司機(jī)遞過(guò)來(lái)的大大的白色打火機(jī)點(diǎn)燃香煙，把三天沒(méi)吸的尼古丁吸入肺腑。

“堵得夠厲害的了?！彼緳C(jī)說(shuō)。

“昏天黑地?！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)，吸血鬼的事……”

“呃?！?br />
“你真是吸血鬼？”

“是的。說(shuō)謊也沒(méi)意思的嘛?！?br />
“那，什么時(shí)候成為吸血鬼的？”

“已經(jīng)九年了。正是慕尼黑奧運(yùn)會(huì)那年?！?br />
“時(shí)間停止吧，你永遠(yuǎn)美麗?！?br />
“對(duì)對(duì)，一點(diǎn)不錯(cuò)?！?br />
“再問(wèn)一句好么？”

“請(qǐng)請(qǐng)?！?br />
“為什么當(dāng)出租車(chē)司機(jī)？”

“因?yàn)椴辉敢馐芪磉@一概念的束縛。披斗篷、坐馬車(chē)、住城堡——那樣是不好的。我可是規(guī)規(guī)矩矩納稅的，印鑒也做了登記。迪斯科也跳，彈子機(jī)也玩。不正常？”

“不，沒(méi)什么不正常。只是，總有點(diǎn)想不通?！?br />
“您是不信嘍？”

“不信？”

“不信我是吸血鬼，是吧？”

“信當(dāng)然信。”我慌忙說(shuō)道，“認(rèn)為有山就有山?！?br />
“那就行了么?！?br />
“那么，要時(shí)不時(shí)吸血？”

“這——，吸血鬼嘛。”

“不過(guò)，血也有味道好的和味道糟的吧？”

“有的。您的就不成，吸煙過(guò)量?！?br />
“戒了些日子了，怕還是不行?！?br />
“吸血嘛，不管怎么說(shuō)都是女孩好。就像一拍即合似的?！?br />
“似乎可以理解。以女演員來(lái)說(shuō)，大致什么樣的好喝呢？”

“岸本加世子——她的估計(jì)夠味兒；真行寺君枝也不賴；叫人提不起興致的是桃井馨。大致這樣子吧。”

“但愿吸得成?！?br />
“是啊。”

十五分鐘后我們告別。我打開(kāi)房間門(mén)按亮燈，從電冰箱拿出啤酒喝了。喝罷給不巧沒(méi)碰上的女孩打電話。一問(wèn)之下，失之交臂自有失之交臂的充足理由。就那么回事。

“告訴你，暫時(shí)最好不要坐練馬區(qū)番號(hào)的黑漆出租車(chē)。”

“為什么？”她問(wèn)。

“有個(gè)吸血鬼司機(jī)?！?br />
“是嗎？”

“是的?！?br />
“為我擔(dān)心？”

“還用說(shuō)?！?br />
“練馬區(qū)番號(hào)的黑漆車(chē)？”

“嗯。”

“謝謝。”

“不客氣。”

“晚安。”

“晚安。”