每天早晨，工人從牛仔洗水廠的污水池里撈出用來打磨牛仔褲的石頭。洗水和漂染不單影響附近環(huán)境和居民生活，

阿發(fā)在2009年的一次“爆版”，一個(gè)月內(nèi)就賣了5萬條褲子。

新塘鎮(zhèn)久裕村的打工者在簡(jiǎn)易的大棚下加工牛仔褲。這里隨處可見手工處理牛仔服裝的工人。從早到晚，都有工人把一堆堆牛仔服裝裝上貨車。

阿發(fā)半蹲在地上，旁邊還蹲著一個(gè)新來的打版師（樣衣制版師）和拿樣品的人，面前的地上擺了8個(gè)皮質(zhì)的標(biāo)牌，
就是縫在牛仔褲后腰上的皮質(zhì)LOGO。所有人都拿眼看著阿發(fā)，在等阿發(fā)的意見。
沉默了一會(huì)兒，阿發(fā)指著“JMT MHZY”幾個(gè)字母說，“這里改一下，字母一定要連起來，看著會(huì)活一點(diǎn)?！蹦脴悠返娜它c(diǎn)點(diǎn)頭，收了東西，迅速走了。
從廣州向東30公里，坐40分鐘大巴，就到了增城市新塘鎮(zhèn)——全國牛仔褲第一名鎮(zhèn)。全球每銷售三條牛仔褲，就有一條來自新塘。
跨上當(dāng)?shù)刈畛Ｓ玫墓步煌üぞ摺ν熊嚭笞?，?0塊錢，摩的師傅就讓我感受了一次魔幻之旅。
抱著陌生人的后腰，聽著鄧麗君熟悉的聲音，“在你身邊、我身邊，路雖遠(yuǎn)，未疲倦，伴你漫行一段接一段??”路兩邊的工廠招牌開始越來越密集，
幾分鐘后進(jìn)入新塘鎮(zhèn)東部的久裕村地界。只見路邊布匹店的布匹都不擺在店里，而是當(dāng)街而立，甚至擠滿了人行道。在牛仔布的海洋中，摩托車騰挪而過。
沒幾分鐘，又進(jìn)入了工廠的海洋。
所有的工廠都一個(gè)樣子，既不是幾個(gè)人的家庭小作坊，也不是大規(guī)模、潔凈、流水化作業(yè)的生產(chǎn)線。
一樓都是車庫一樣的敞開的大工作間，各色牛仔褲凌亂如山地堆在地上，店門口向街而坐的都是40歲以上剪線頭的阿婆，再里面是熨燙的、打牛仔釘扣的，真正的制衣間在二、三樓。
而老板們和打版師們都集中在一樓和二樓之間自己搭出來的夾層里??
一切亦真亦幻。30多年前，一個(gè)香港商人在新塘鎮(zhèn)大墩村投資了第一家“來料加工”的牛仔工廠?，F(xiàn)在，每天有250萬件牛仔服，從幾千家這樣的工廠發(fā)出去，從新塘流向全世界。
阿發(fā)是大墩村晨鵬服裝廠最資深的打版師，在這家專門做牛仔男裝的工廠，已經(jīng)工作了5年。
他拖著一雙碩大、艷紅的CROCS涼鞋，弓著背，在電腦上改著牛仔褲屁股兜上圖案的設(shè)計(jì)。很快，屏幕上，雁飛狀線條的兩翼向下滑了幾度。

一名工人正在一家牛仔洗水廠車間里干活。在牛仔服裝的制作工序里，對(duì)水污染“貢獻(xiàn)”最大的，莫過于染色和洗水的過程。

除了阿發(fā)面前對(duì)著的那面墻，整間屋子都被牛仔褲填滿了，那些深藍(lán)、淺藍(lán)、深黑、深灰等各種顏色、紋路、面料的男裝牛仔掛了三面墻，兩米寬的版臺(tái)上也堆滿了牛仔褲。
幾個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，也就是他們自稱的打版師，像是被埋在了牛仔堆里。
有一天，一個(gè)東北老板推門進(jìn)了阿發(fā)的打版間。熟悉新塘的老客戶，都會(huì)習(xí)慣直接爬上樓梯，到一二層之間的夾層看貨。
“7503，你們可以做到多少？”東北老板問。
“60吧?！卑l(fā)回答說。
東北老板摸著貨號(hào)“7503”的那條深灰色的牛仔褲說，“洗水做得確實(shí)不錯(cuò)，但是你們家真的比別人家貴?！?/span>
阿發(fā)并不急著解釋，先拿出幾條款式相同、面料和顏色有點(diǎn)差異的褲子，這些會(huì)便宜5塊或10塊?！澳憧瓷系亩际敲媪献詈?，洗水、顏色也做得最好的?！?/span>
東北老板點(diǎn)了點(diǎn)頭，說句“再看看”，走了。
直接跟客戶溝通，了解客戶的喜好，這是阿發(fā)工作很重要的一部分。
每一個(gè)客戶來詢貨，幾個(gè)打版師都會(huì)在旁陪同，尤其是客戶點(diǎn)了自己設(shè)計(jì)的版型，心里都會(huì)暗自期待“爆版”的到來。
在新塘，晨鵬服裝廠算是中等規(guī)模，幾十個(gè)工人，還有像阿發(fā)一樣的5名打版師。
到底有多少工人在廠里做工，并不是衡量企業(yè)規(guī)模的重要因素，擁有幾個(gè)像阿發(fā)這樣的打版師，才是工廠實(shí)力的標(biāo)志之一。
對(duì)于打版師來說，如果一款牛仔褲訂數(shù)超過5000條，每多賣出一條褲子，他們就可以提成1毛錢。

他們所期待的“爆版”，就是自己設(shè)計(jì)的褲子大賣。阿發(fā)在2009年的一次“爆版”，一個(gè)月內(nèi)就賣了5萬條褲子。

新塘鎮(zhèn)大敦村街頭，隨時(shí)可見制衣廠的招工廣告。新塘鎮(zhèn)數(shù)千家制衣廠家吸引了來自全國各地的打工者。這里年產(chǎn)牛仔服裝3億件，可帶動(dòng)就業(yè)22萬人。

一年四季牛仔時(shí)裝，每一季光從阿發(fā)手里出來的版就有80個(gè)。這離人們對(duì)國際牛仔時(shí)裝大牌的認(rèn)知相去甚遠(yuǎn)。
LEVI’S、CALVIN KLEIN、DKNY這樣的大牌牛仔時(shí)裝一年推出的款式，也沒有阿發(fā)一個(gè)人三個(gè)月做出的多。
但像LEVI’S 501這樣的經(jīng)典款，熱賣幾十年在新塘也從未發(fā)生過。在晨鵬，賣得最好的款式也會(huì)在半年之后就消失了。
單款的銷售量要是跟501相比，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。
新塘牛仔褲一直就沒有什么太知名的品牌，所謂的幾個(gè)全國名牌，對(duì)于大都市的人來說，也都是聞所未聞。
一旦有個(gè)叫小魔魚的小名牌出現(xiàn)，滿街上就會(huì)出現(xiàn)無數(shù)類似的牌子，小魔鬼、魔鬼魂、小費(fèi)魚??所謂的打版師打新版、出新款，也都是各家大同小異。
所有產(chǎn)品都是主銷二三線城市的批發(fā)市場(chǎng)，靠銷量賺一些辛苦錢。開工廠的人越來越多，利潤也逐漸攤薄。這種低水平不斷重復(fù)的設(shè)計(jì)，一直是新塘牛仔發(fā)展的掣肘。
阿發(fā)是10年前進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的，在新塘幾千個(gè)打版師里也算是資深。
21歲那年他離開老家江西，當(dāng)時(shí)他在江西讀完一個(gè)中專，學(xué)的是電子專業(yè)，但他并不喜歡，
跟著一個(gè)做服裝的朋友到了新塘，在一家小服裝廠里做車工。前3個(gè)月只能拿幾百塊錢，第4個(gè)月開始拿到1500元。
同時(shí)，他幾乎學(xué)會(huì)了所有工序的活，也喜歡上了這個(gè)行業(yè)。于是，他又去廣州白云服裝培訓(xùn)學(xué)校讀了兩年半的服裝設(shè)計(jì)，
從車工變成了打版師。畢業(yè)后，在一家廠里做了兩年后跳槽到晨鵬，他的工資也從3000元漲到7000元。
每個(gè)月至少有兩個(gè)周末，阿發(fā)都會(huì)坐上大巴去廣州，到站西路的服裝市場(chǎng)去看版，“白馬”、“紅棉”是他經(jīng)常流連的地方。每年他會(huì)自費(fèi)去兩次香港。
2010年，他還去了一趟韓國，有機(jī)會(huì)去逛逛韓國的商場(chǎng)，看看他們流行的顏色、款式。逛服裝市場(chǎng)，看別人設(shè)計(jì)的牛仔時(shí)裝是他唯一的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

不過，對(duì)于巴黎、米蘭、紐約這樣真正的時(shí)尚之都，不要說去培訓(xùn)，就是去旅游，阿發(fā)連想都沒想過。

綠色和平工作人員在新塘鎮(zhèn)大敦村一條被污染的排水溝取泥樣。這里的村民說，污染嚴(yán)重時(shí)，河水成了毒水，氣味惡臭，如果不小心接觸到皮膚還會(huì)發(fā)癢甚至潰爛。

新塘作為牛仔褲專業(yè)鎮(zhèn)，規(guī)模讓人嘆為觀止。全鎮(zhèn)共有牛仔服裝生產(chǎn)及關(guān)聯(lián)企業(yè)4766家，占全鎮(zhèn)企業(yè)總數(shù)的80%。年產(chǎn)牛仔服裝3億件，帶動(dòng)就業(yè)22萬人。
全國60％的牛仔服裝產(chǎn)自新塘，30％的出口牛仔服裝來自新塘，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷幾十個(gè)國家和地區(qū)。
在長三角、珠三角，遍布各種紡織服裝加工的特色鎮(zhèn)。有人把這樣的小鎮(zhèn)稱為“時(shí)尚之都”，這讓人依稀想起巴黎、米蘭、佛羅倫薩。
但踏足新塘，才發(fā)現(xiàn)，它與真正的“時(shí)尚之都”相去甚遠(yuǎn)，且危機(jī)四伏：原材料上漲、資金乏力、不斷上漲的人力成本、缺乏有品牌知名度的企業(yè)、設(shè)計(jì)水平低下，
更為嚴(yán)重的是，當(dāng)?shù)馗冻隽顺林氐沫h(huán)境代價(jià)??這一切都讓小鎮(zhèn)步履蹣跚。而這些，恰是整個(gè)中國紡織制造業(yè)的一個(gè)縮影。

時(shí)尚后的環(huán)境殤
到底多少種有害物質(zhì)會(huì)侵害身體，沒人跟楊明講過，這更增加了他的恐懼。

而廠里招進(jìn)的工人，不簽合同，沒有保障。

從工廠排出的污水中充滿了牛仔褲布絨，纏住了管道閥門。很多洗漂廠的污水直接排進(jìn)水溝，最后流入東江。而東江則是廣州數(shù)百萬人的飲用水源。

16年前，董耀明（化名）還經(jīng)常到家鄉(xiāng)這條名叫東江的河流游泳。但自從有個(gè)香港老板在這里開了個(gè)最大的漂染廠以后，河里的水就開始慢慢變質(zhì)。
現(xiàn)在，新塘靠打魚為生的人幾乎消失。
在董耀明的腳邊，珠江的支流——東江正在緩慢流淌，靠近河岸的水已成了藍(lán)黑色，伴隨著這些深色水流的，則是一股奇怪的異味。
烈日下，董耀明戴著一副深色太陽眼鏡，他用手指著我攜帶的衛(wèi)星地圖說：“這肯定就是在洗水（漂染）廠那一帶。
除了那些染牛仔布的廠，其他地方排不出這么臟的水。染完色的污水就直接排出來，流進(jìn)了東江。”
他所說的洗水廠，是東江邊上新塘最重要的工業(yè)之一，它屬于新塘發(fā)達(dá)的牛仔產(chǎn)業(yè)的一部分。
事實(shí)上，這個(gè)小小的新塘鎮(zhèn)，已是全中國最大的牛仔生產(chǎn)基地，在中國（廣州）新塘國際牛仔節(jié)上，有人曾提出了一句響亮的口號(hào)：“中國牛仔看新塘”。
不過與此相伴的，則是東江水質(zhì)的明顯退化。而發(fā)源于江西省尋烏縣的東江，不僅對(duì)珠江水質(zhì)有著重要影響，同時(shí)還擔(dān)負(fù)著廣州整個(gè)天河區(qū)數(shù)百萬人的飲水責(zé)任。
正因如此，如今在新塘，讓人擔(dān)憂的是產(chǎn)業(yè)帶來的環(huán)境污染和從業(yè)人員的健康隱憂。
董耀明記得，16年前，他除了可以帶女朋友到東江去游泳外，
還在洗水廠里見識(shí)到了當(dāng)時(shí)相當(dāng)新潮的服裝——牛仔褲是怎么做出來的：“那個(gè)時(shí)候的生活很幸福??！下了班就和女朋友去江邊，吹著風(fēng)，談著情，
有時(shí)候還可以到江里去游泳。但是現(xiàn)在，就算你給我錢叫我下水我都不干?！?/span>
說到這里，董耀明很熱心地表示要開摩托車帶我到河邊去看看。伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的低鳴，董耀明說：“現(xiàn)在新塘的牛仔洗水廠多如牛毛。
鎮(zhèn)政府去年花大力氣整頓了一次，拆遷了80家左右的洗水廠到新建的‘新洲環(huán)保工業(yè)園’。但是小的廠太多了，他們哪里會(huì)處理污水，都是私自排到河涌里。
假如前幾天不下雨的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)河水就是藍(lán)黑色的?！?/span>
經(jīng)過泥紫橋，董耀明停下車，指著距離橋邊20米的一條沉船說：“它在這里已經(jīng)擱淺了至少5年。最初它是漁船，現(xiàn)在沒有魚了，船沉在這里也沒人管?！?/span>
我發(fā)現(xiàn)，岸邊堆積了不少藍(lán)色的絨布堆，就像家用洗衣機(jī)里濾網(wǎng)里的沉積物一樣。

下過雨后，藍(lán)色染料流過的痕跡清晰地印在河涌邊。近乎黑色的河水從沉船的尾部繞出來，緩慢地向南流入東江。

洗漂廠每天排放大量的污水。這些污水未經(jīng)任何處理，便被直接排入東江。目前新塘鎮(zhèn)擁有注冊(cè)牛仔品牌1000多個(gè)，眾多制衣廠家對(duì)環(huán)境造成的污染極為驚人。

大墩鎮(zhèn)集體污水處理廠離泥紫橋不足5分鐘車程。當(dāng)我重復(fù)了三遍問題以后，
傳達(dá)室的老大爺終于很大聲地說：“我不知道你說什么，現(xiàn)在這里面已經(jīng)沒什么人了，我們已經(jīng)停產(chǎn)差不多一年了?！?/span>
在牛仔行業(yè)，洗水是一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。一條牛仔褲是高檔、中檔還是低檔，除了面料、設(shè)計(jì)，最重要的是看洗水。
新塘牛仔的風(fēng)頭近兩年日益被另一個(gè)牛仔鎮(zhèn)——順德均安超過，洗水工藝不如人也是重要原因。
但無論工藝怎樣，作為產(chǎn)業(yè)鏈必需的一個(gè)環(huán)節(jié)，印染、洗水對(duì)于大大小小的紡織專業(yè)鎮(zhèn)，都必不可少，但也最容易產(chǎn)生對(duì)環(huán)境的污染。
2010年11月，某NGO組織發(fā)布一項(xiàng)調(diào)查，在新塘有3個(gè)采樣點(diǎn)，被送檢的底泥樣本中重金屬鉛、銅和鎘的含量均超過國家《土壤環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)》，
其中一個(gè)底泥樣本中的鎘超標(biāo)128倍，而一個(gè)水樣的pH值更高達(dá)11.95。
最初的洗染廠建在大墩村，污染了河流，當(dāng)?shù)卮迕褚庖姌O大。從2006年起，新塘鎮(zhèn)開始大規(guī)模治理，逐漸將洗水廠、印染廠遷至新塘鎮(zhèn)西側(cè)西洲村的環(huán)保工業(yè)園。
不過，隨著紡織產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到西洲村，這里的污染也越來越受到關(guān)注。綠色和平水污染治理主任趙琰說：“新塘牛仔產(chǎn)業(yè)最早從大墩村開始，但現(xiàn)在西洲取代大墩，成為污染投訴最多的地方?！?/span>

1996年的西洲村還土地肥沃，果樹成林，是有名的魚米之鄉(xiāng)。而16年后的今天，西洲村幾乎看不到農(nóng)耕景象，取而代之的是工業(yè)園、油庫、發(fā)電廠和污水處理廠。

新塘鎮(zhèn)已發(fā)展為中國最大的牛仔服裝生產(chǎn)基地，從上世紀(jì)80年代至今，已形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈，紡紗、染色、織布、整理、印花、制衣、洗漂都能在鎮(zhèn)里完成。

現(xiàn)在工業(yè)園的主干道上，鍋爐轟鳴，硫化物氣味刺鼻，部分工廠外的溝渠內(nèi)淤積著藍(lán)黑色的廢水。
路邊的樹上都掛滿藍(lán)色絲絳，街上的塵埃也都是淡藍(lán)色。打磨牛仔褲所產(chǎn)生的塵埃無處不在。村內(nèi)五條主要河流，除了一條水質(zhì)略好，其余均發(fā)黑發(fā)臭。
其中白江河最為嚴(yán)重，緩緩流動(dòng)的河水有如墨汁，而河岸上是密集的民居。
在這些企業(yè)里工作的工人健康也令人憂慮。這些年輕人幾乎百分之百來自外省，本地人寧可做2000元更累的活，
也不愿意做一個(gè)“危險(xiǎn)”的工作。新塘鎮(zhèn)戶籍人口22萬，而外來人口就達(dá)50多萬。
在海洋洗水廠做工的楊明（化名），半年前還在浙江麗水的一家鎖廠打工，工資每月只有2000元，他接到在新塘老鄉(xiāng)的電話，說這里工資高，每月5000元。
“到洗水廠干了兩個(gè)月才知道，印染、洗染??廠里的工序要大量使用化學(xué)制劑，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，在這個(gè)行業(yè)做久的人生不出孩子?！睏蠲髡f。
楊明在廠里做的雖然是壓皺這道工序，但是各個(gè)工序的人其實(shí)都在同一個(gè)空間內(nèi)工作，
另外一個(gè)工序，當(dāng)?shù)厝朔Q為“噴馬騮”就是在衣服上噴射高錳酸鉀溶液，將牛仔做舊。有時(shí)要先噴后壓皺，有時(shí)先壓皺后噴，兩個(gè)工序的人就挨著工作。
對(duì)于這種對(duì)人體有害的物質(zhì)，工人根本毫無防護(hù)。
“夏天天熱時(shí)，噴劑就彌散在空氣里，我們皮膚上長滿了紅色的疹子?！睏蠲髡f。
到底有多少種有害物質(zhì)會(huì)侵害身體，沒人跟楊明講過，這更增加了他的恐懼。而廠里招進(jìn)來的工人，大都是臨時(shí)工，不簽合同，沒有保障。
工資三個(gè)月之后才結(jié)清，就算發(fā)現(xiàn)了對(duì)身體有害，小楊也得被迫再等兩個(gè)月。
在新塘鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)亓餍械囊环N說法是：“解決不了污染問題，在新塘送你一棟樓都千萬別要！”新塘的高污染已經(jīng)危及到廣州市三分之一市民的飲用水安全。
更為嚴(yán)重的是，被污染的水體沿江而下，已威脅到臨近及下游的東莞、深圳的飲用水安全。

楊明說，春節(jié)前一拿到錢，就決定離開。

在珠江三角洲一些工業(yè)發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展往往是以犧牲環(huán)境為代價(jià)。那些年輕的一代一出生就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與他們相伴的只有被污染的水源、土壤和空氣。