传媒一区二区在线视频,欧美国产精品

莫妮卡
240
帖子 705
積分 0
粉絲
身份：普通會員
發(fā)短信加關注
空間
注冊時間：2011/11/12

字體大?。?a style="cursor:pointer" onclick="$Obj('cmt1').style.fontSize='12px'">小中大發(fā)表于：2011-11-16 15:15

《麥田里的守望者》半生叛逆，一生傳說

美國兩個驚天大案的兇手，都與一本書有關，這本書叫《麥田里的守望者》。

　　
　　1980年12月的一個晚上，當馬克?查普曼掏出手槍指向約翰?列儂——這位著名的搖滾樂歌手時，槍上蓋著一本《麥田里的守望者》。查普曼向列儂開了5槍后，不慌不忙地坐在街道邊，讀起了塞林格的小說。他告訴警察：“這本書是寫我的?！睅啄旰螅槠章嘎?，他殺害列儂，就是為了把自己變成書中的主人公霍爾頓。
　　
　　4個月后，里根總統(tǒng)遇刺。罪案現場，警察在兇手小約翰?欣克利的口袋里，發(fā)現了一本《麥田里的守望者》，書已被翻得破爛不堪。
　　
　　但這本書并不是一本專門陪伴兇手的書，它同樣陪伴過無數卓有成就或循規(guī)蹈矩的美國人。
　　
　　寫作這本書的作家，2010年1月27日在美國新罕布什爾州的家中逝世，享年91歲。他叫杰羅姆?大衛(wèi)?塞林格（jeromedavidsalinger）。
　　
　　只為自己的快樂寫作
　　
　　塞林格在他離世的地方，隱居了近60年。他成名后，深居簡出，據說只接受過一個中學生的采訪。塞林格的一生始終是個謎。他的生活經歷簡單，但他的內心世界，卻一直被人們視為一個幽深的洞穴?！叭浴眰冎荒軓乃邢薜淖髌泛蛡髀勚校ゴy他的精神世界。
　　
　　這個據說傳承了西方青少年造反傳統(tǒng)的作家，在他的《麥田里的守望者》中這樣漫不經心地談過死：
　　
　　“接著我又想起他們整整一嘟嚕人怎樣把我送進一個渾賬公墓。墓碑上刻著我的名字，四周圍全都是死人。嘿，只要你一死去，他們倒是真把你安頓得好好的。我自己萬一真的死了，倒真他媽的希望有那么個聰明人干脆把我的尸體扔在河里什么的。怎么辦都成，就是別把我送進渾賬公墓里。人們在星期天來看你，把一束花擱在你肚皮上，以及諸如此類的渾賬玩藝兒。人死后誰還要花？誰也不會要?！?br /> 　　
　　塞林格1919年元旦出生。他的父親是一個猶太拉比的兒子，做奶酪和火腿生意，家境富裕。塞林格對學習興趣不大，中學時就退過學，讀過一年軍事學校，后來又先后進過兩所大學，也都草草退學。在哥倫比亞大學的夜校，他聽一位小說家講授寫作技巧，并自此寫起了小說。第二次世界大戰(zhàn)期間，塞林格應征入伍，參加過諾曼底登陸和阿登戰(zhàn)役。1945年，他因精神問題住進醫(yī)院，離開了戰(zhàn)場。但直到戰(zhàn)爭結束，他一直在歐洲為美國國防部工作，負責追蹤納粹。
　　
　　塞林格酷愛寫作，從軍時也帶著打字機，有空就寫。1948年，他的短篇小說《香蕉魚的好日子》在《紐約客》上發(fā)表，由此成為讓人羨慕的“《紐約客》作家”。此后，他基本只給這家雜志寫稿，共發(fā)表過14篇作品。
　　
　　塞林格在一次接受采訪時說過，他寫小說只為自娛。他在短篇小說《為愛斯美而作——懷著愛與凄楚》（1950年）中也曾表白：“我本來就不打算討任何人的喜歡。至于教訓誰指導誰就更非我的本意了?！?br /> 　　
　　1950年7月，《麥田里的守望者》（thecatcherintherye）的出版使塞林格一舉成名，兩個多月內再版了10次。
　　
　　此書一出版，就受到年輕人追捧，他們認為它道出了自己的心聲，塞林格也由此成為美國戰(zhàn)后一代的代言人。一時間，模仿霍爾頓的言行舉止成為一種時尚，風衣和反戴的紅色鴨舌帽成為美國的流行街景。
　　
　　不朽的著作
　　
　　在《麥田里的守望者》之前，美國文學總是將童年理想化，孩提時代永遠是快樂而天真的。塞林格的作品，使“成長”染上了一些悲觀主義的色彩。
　　
　　小說以主人公霍爾頓的口吻，講述了他被學校開除后，獨自在紐約城游蕩了兩天的經歷和感受?；魻栴D只有16歲，很像今天中國的“富二代”。他出身富裕家庭，但內心矛盾、精神空虛；他渴望找到一個理想的精神世界，但沒人能給他指導。他既是叛逆者，也是一個受害者。他對學校和教育的控訴，在今天看來仍然直指人心：“要你干的就是讀書，求學問，出人頭地，以便將來可以買輛渾賬的凱迪拉克；遇到橄欖球隊比賽輸了的時候，你還得裝出挺在乎的樣子，你一天到晚干的，就是談女人、酒和性……”
　　
　　小說出版后，評論界褒貶不一?！都~約時報》贊其為“異乎尋常的、才華橫溢的處女作”，批評聲則圍繞道德敗壞、虛無主義、性描寫和過度使用粗鄙語言等焦點展開。有位憤怒的家長專門對小說里的粗口進行了統(tǒng)計，全書共有237個“goddamn”、58個“bastard”、31個“chrissake”和6個“fuck”。更有數名美國高中教師因在課堂上教授《麥田里的守望者》而被迫辭職。
　　
　　然而，不管家長或圖書館長怎么看待這本書，大量的中學生也開始想搞到這部小說來讀——因為閱讀過它成了一些學校幫派的入門通行證?！缎鹿埠汀返淖髡遤ohnb.judis講過一句意味深長的話：“我曾在關燈之后打著手電筒讀《麥田里的守望者》。”這是一個老塞林格迷在透露自己的老資格身份——關燈之后讀書并非意味著好學，而是代表對就寢制度的反叛；而且，塞林格本人就曾在軍事學校里冒著違反軍紀的危險，在被子里打著手電筒寫作的。所以，“用手電筒讀《麥田里的守望者》”也許就是塞林格的真正粉絲紀念他的最好辦法。
　　
　　時間給出了最公正的評斷。時至21世紀，《麥田里的守望者》已然成為美國當代文學的經典之作，不但被《時代》周刊評選為1923年至2005年間百本最佳英文小說之一，聲名卓著的現代文庫（modemlibrary)也將其納入20世紀百本最佳英文小說之列，各版本累計銷量高達6500萬冊。
　　
　　半生隱居者
　　
　　塞林格的自娛后來發(fā)展到不發(fā)表也不出版任何作品，再版的書也不許出現自己的照片（因為看上去自己顯得“病入膏肓”）。不久，他買了一塊90多英畝（約36萬平方米）帶小山的土地，隱居到新罕布什爾州的鄉(xiāng)間。他住在山頂的一座小屋里，四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網，網上裝著警報器。他似乎在踐行霍爾頓的夢想，“用自己掙的錢蓋個小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進行該死的愚蠢交談”。
　　
　　他很少出門，除非是到佛羅里達度假或去拜訪隱居的《紐約客》前編輯威廉?肖恩。1965年，他發(fā)表了愿意發(fā)表的最后一篇小說。1997年，他允許一家小出版社出版他的單行本小說《哈普沃思16，1924》，但最后一刻放棄了。這件事似乎讓他對出版更加警惕。從此，他不再允許教科書和選本收入他的小說?！毒殴适隆分械囊黄锻窭笫逶诳的腋裰荨繁桓木幊呻娪啊段矣薮赖男摹泛笃狈繎K淡，以后賣電影版權的事再也沒有提起他的興趣。據說被拒絕的電影大佬名單中有斯皮爾伯格的名字。
　　
　　他的書房，是一間只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8點他就帶著盒飯入內寫作，直到下午5點半才出來，家里任何人都不得打擾他。人們想拜訪他，也要事先遞送信件，陌生人被他拒之門外更是常事。他極少在公共場合露面，不接受媒體采訪，即使出現在附近的小鎮(zhèn)上，也幾乎不與人說話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。
　　
　　他還在寫作嗎？這是所有人關心的問題。在《麥田里的守望者》出版后，10多年里他只出過3個中篇和一個短篇，1970年后便不再發(fā)表作品。有人認為他一個字也沒寫；有人說他一直在寫，但會像果戈里那樣在去世前將手稿付之一炬；也有人說他寫了很多作品，將在死后發(fā)表。
　　
　　這種隱居使得他被稱為文學界的嘉寶——因不愿成名而更成名（當然也有人懷著惡意猜測他是用隱居來讓自己更成名）。他的余生成了傳說。
　　
　　傳記中的塞林格
　　
　　這種猜測自然是出版?zhèn)饔浀膹姶髣恿?。他女兒的《夢幻守望者：我的父親——塞林格》、保羅?亞歷山大的《塞林格傳》、《我曾是塞林格的情人》都已經在中國出版了中文譯本。
　　
　　綜合這些傳記，我們有了更多的傳說。比如說得知塞林格最早記錄在案的戀情是與諾貝爾文學獎獲得者尤金?奧尼爾的女兒、美得令人窒息、羞澀得無以復加的烏娜?奧尼爾的短暫交往。懷著“真正的愛是沒有結果的”這一信念，塞林格去了歐洲，他曾經與一個女醫(yī)生結婚，但不久便分開。但有人考證出，他的妻子其實不是女醫(yī)生，而是他俘虜的納粹官員，然后被她的美貌俘虜，這對相互俘虜的夫婦在一起生活了八個月。1953年他與一個叫克萊爾?道格拉斯的女學生認識，1955年結婚，11年后離婚。80年代，塞林格與小他很多歲的護士colleeno’neil結婚，這可能是他的第三次婚姻，直至他去世。在這些合法妻子之外，還有他的情人之一、“紐約時報雜志封面女作家”、“耶魯女生”喬伊斯?梅納德，她出版了《我曾是塞林格的情人》。
　　
　　這些傳記中的內容其實就是塞林格不想讓人知道的隱私。比如說梅納德的自傳中寫塞林格給自己寫信，讓她從耶魯退學跟他一起隱居。她離開了那個她熱愛的世界，卻發(fā)現自己的生活中只有塞林格的怪異食譜，以及他的“自私、偏執(zhí)和冷酷”。10個月后他們分手，據說是因為塞林格“不想要更多的小孩”。
　　
　　在女兒筆下，他是一個不負責任的父親。他身邊的女人指責他不關心、不理睬她們，而他的結論是女人都是這么不可理喻。女兒懷孕后他說：“你看，你沒有能力照顧好他，你沒有權力把孩子帶到這個你無能為力的糟糕世界。”
　　
　　或許塞林格選擇逃避成人世界，只是因為他想永遠守住自己的童年。《麥田里的守望者》中的那段話是多么適合成為他的墓志銘，愿塞林格在天堂能實現他的愿望：
　　
　　“那些孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那個渾賬的懸崖邊。我的職責是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當個麥田里的守望者?！?/span>