20年前那起姐姐頂替妹妹上大學(xué)事件的結(jié)局在外人看來并不太壞：姐姐由落榜生變?yōu)榱舜髮W(xué)生，后來去滿洲里市當(dāng)了一名小學(xué)教師；妹妹經(jīng)過一年的補(bǔ)習(xí)，去了一所重點(diǎn)大學(xué)，現(xiàn)在是深圳市一家私營企業(yè)的工程師。可是，犧牲親情與違背道德的做法讓所有當(dāng)事人都難以釋懷心中的苦悶。20年過去了，當(dāng)年留下的傷口還在隱隱作痛。
楊麗敏（化名）告訴本刊記者，她無法忘記1991年的夏天。那一年，她18歲，在內(nèi)蒙古自治區(qū)的海拉爾二中參加高考。她當(dāng)時的名字叫楊志強(qiáng)，同年參加高考的還有大她一歲的二姐，叫楊志軍。兩人分別是高三6班和高三2班的學(xué)生。楊家一共4個兄弟姐妹，母親常對他們說，這是個沒有什么經(jīng)濟(jì)能力和社會關(guān)系的家庭，考大學(xué)是唯一改變境遇的出路。好在楊家的幾個孩子都很有出息，他們就讀的二中是全市最好的學(xué)校，大哥楊志剛已經(jīng)考去了大連理工學(xué)院，大姐楊志華在當(dāng)?shù)氐囊患医逃龑W(xué)院讀師范專業(yè)。1991年，就輪到楊家老三和老四升學(xué)了。
李玉霞是二姐楊志軍的同班好友，她和楊麗敏都在海二中的考場。第一天考試上午安排考語文，下午是化學(xué)。她記得楊麗敏考完化學(xué)，走到學(xué)校門口，就當(dāng)著一群在外面焦急等待著的家長哭了?！爸緩?qiáng)說有一面卷子和下一頁粘住了，交卷前幾分鐘才看見那頁題目，是胡亂填上答案交上去的?！崩钣裣己蜅钪拒娂傲硗鈨蓚€女生，是一個親密的四人小團(tuán)體。“我們都是一個宿舍的，為人又都開朗活潑，特別愛玩。有一次學(xué)校組織看電影，我們沒趕上，結(jié)果第二天居然向老師請假，專門去看。”在李玉霞向本刊記者的回憶中，楊志強(qiáng)比較沉默寡言，和她們相比，是個愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生?！爸緩?qiáng)每天三頓飯都和我們一起吃，我們把她當(dāng)做是志軍的妹妹來看待，其實(shí)她的性格和我們不一樣的。我們吃過飯還要玩會兒，她準(zhǔn)保要去看書?！比绻皇腔瘜W(xué)考試的失誤，并且那是第一天考試，會影響接下來兩天的心情，李玉霞覺得楊麗敏考上一個本科院校絕對沒問題。
當(dāng)年考試是估分報志愿。楊麗敏知道自己失常發(fā)揮，沒有報省外的學(xué)校。她從小的夢想是當(dāng)一名老師，因此她填寫的全部是師范類學(xué)校，其中就有海拉爾師范專科學(xué)校。“二姐考完回家，一對答案說感覺還不錯。其實(shí)她以前學(xué)習(xí)比我好，高中的時候，因?yàn)楹屯嗄猩剳賽?，成績下降了不少。我覺得她人很聰明，也許高考超常發(fā)揮，分?jǐn)?shù)又回來了呢。”楊麗敏向本刊記者回憶。楊志軍還報了一所省外不錯的醫(yī)科大學(xué)，“她說要去個好大學(xué)給媽媽爭光”。
成績下來了，楊麗敏得知自己的成績是474分?！皫讞l分?jǐn)?shù)線已經(jīng)出來了，我超過了當(dāng)?shù)劁浫〉淖畹头謹(jǐn)?shù)線，也就是那條大專線?！钡菞铥惷暨t遲沒有收到錄取通知書?！懊刻煳叶荚诘却慕箲]中度過，覺得可能是志愿報空了，上線也沒用?！?月份的某一天，楊麗敏聽到外面?zhèn)鱽淼南?，“說是我家要請客，慶祝楊三考上大學(xué)”。楊麗敏心里一沉，知道自己落榜了。“我完全沉浸在沒考上大學(xué)的傷心中，根本沒想過二姐四百零幾分的成績，連最低分?jǐn)?shù)線都沒過，怎么可能考上大學(xué)呢？”擺宴席的那天晚上，家人沒讓楊麗敏一起跟著去。她一個人待在了家里，一片茫然，不知道未來應(yīng)該怎么辦。
當(dāng)天晚上請客歸來，父親和二姐去了另一個間房，母親過來和楊麗敏說話?！八谝痪湓捑驼f，要我改名字。她提了一個新名字，也是楊志‘某’。我們家里生完大哥后，一直想要個男孩，所以給女孩起的全都是男性化的名字。我一聽，新名字也就那么回事，就沒做出什么反應(yīng)。媽媽繼續(xù)說，之所以要改名字，是因?yàn)榻憬阋弥业耐ㄖ獣ド蠈W(xué)。”楊麗敏說她頓時感到全身的血液都凝固了。“通知書是郵寄到父母單位的。我這才明白，媽媽、爸爸、二姐原來早就背著我商量好了。媽媽給出的理由是，我的年齡小，前一年考上，第二年再考肯定沒有問題?！睏铥惷粽f她此時什么都聽不進(jìn)去?！拔揖拖駛€木偶，完全是受別人操作。只是到了必要的時候，比如這時需要我改名字了，他們才會通知我一下?！?
接下來的幾天，父母把楊麗敏的初中畢業(yè)證、高中畢業(yè)證和高中同學(xué)一起拍的照片，全都找出來燒毀了。“他們同樣沒有征求我的意見。那些都是膠卷照片，沒有底片的，一下子就什么都沒有了。我看到他們這樣做的時候，感覺這些人真的不是我的親人?！睂τ谘夑P(guān)系的懷疑，正是從那一刻開始的。若干年后，楊麗敏還打電話去天津詢問姨媽，直到姨媽說出她當(dāng)年出生的醫(yī)院等等細(xì)節(jié)，楊麗敏才稍微確信自己是母親親生的女兒。至于和父親的關(guān)系，楊麗敏始終認(rèn)為那不是她的生父?！鞍职忠恢焙芷珢鄱恪Ｐr候我去和他親昵，他就躲著我，半開玩笑地說，‘你是撿來的’。”這句玩笑話，在那幾個月以及日后的歲月里，無數(shù)次回響在楊麗敏的耳邊，并且深深印刻在她的心中。
去最遠(yuǎn)的地方
楊麗敏說，她沒有聽從母親的話，給自己起了一個柔美的名字，意思是薔薇花盛開的月份?！斑@是為了紀(jì)念我1973年4月2日的生日?！倍銞钪拒姀纳蠋煂５哪且豢唐穑玫氖菞钪緩?qiáng)的身份，而楊志強(qiáng)則改成了這個新名字，復(fù)讀時用的還是自己1973年4月2日的生日，直至1992年報考大學(xué)時才不得不用了楊志軍1972年1月6日的生日?！懊磕甑?月2日，我、老公和孩子一起慶祝，大姐楊志華也會發(fā)來祝福的短信。其他人都在1月6日祝我生日快樂。每年到了這兩天，心里的傷疤就會疼起來?！?
楊麗敏繼續(xù)插班進(jìn)入海二中的高三4班復(fù)讀。在當(dāng)年的海二中，每年一個班考上大學(xué)的人數(shù)能占總?cè)藬?shù)1/3，楊麗敏1991屆的同學(xué)有一些也再次和她一起重讀高三。她仍然被大家叫做楊志強(qiáng)，書寫時她才會用新名字。楊麗敏1991屆的同桌黃玉海當(dāng)年考取了鄭州糧食學(xué)院，楊麗敏在復(fù)讀期間和他保持通信往來。黃玉海告訴本刊記者，楊麗敏有一天在信中告訴他，自己改名字了，他還覺得很好，因?yàn)樵瓉砟莻€太像個男生了。“我知道楊志強(qiáng)考上了海拉爾師專，但不知道她沒去的隱情，我也沒好意思去問她。她平時學(xué)習(xí)成績好，當(dāng)年化學(xué)考試出現(xiàn)失誤，想復(fù)讀一年太自然了?！?
楊麗敏只把這件事告訴了幾個身邊的朋友?！八麄儼参课艺f，我和我二姐長得完全不一樣，她報到的時候肯定通不過，于是我心里又有了一絲希望。”回想她第二年去大學(xué)報到的經(jīng)歷，楊麗敏告訴本刊記者：“高考前夕填了一堆表格，其中有幾份送到了最終考上的高校，報到的時候他們會將表格上的照片和真人做比對。二姐嘴角上有顆痣，那是很明顯的和我長相不同的標(biāo)志?！?
楊志軍卻仍然順利在海拉爾師專完成了兩年的學(xué)業(yè)。楊麗敏說，她和同樣復(fù)讀的李玉霞曾結(jié)伴一起去楊志軍的學(xué)?？此！拔覀?nèi)チ硕愕乃奚幔退黄鹪谑程贸燥?。無論住宿環(huán)境或者伙食，都比二中要強(qiáng)得多。想到她在那里交往的同學(xué)、享受到的物質(zhì)條件都應(yīng)該是屬于我的，一下變得很難受?！痹趶?fù)讀的那年里，楊麗敏只去看過一次二姐。
在第二年高考的時候，楊麗敏的名字又發(fā)生了問題。“因?yàn)榧彝艨诒旧?，楊志?qiáng)的名字已經(jīng)被注銷后遷走了，只剩下一個楊志軍。一位政教處的老師看到我一個人在那里哭得太可憐了，就去派出所找了個熟人，幫我把楊志軍改成了新的名字?！痹诋?dāng)時的海拉爾，考生選學(xué)校時，首選都是北京、天津和東三省城市中的大學(xué)。楊麗敏復(fù)讀后，成績比前一年提高了100多分，她最想報考的學(xué)校是北京師范大學(xué)。“但是媽媽考慮到要保護(hù)二姐的身份，禁止我報考師范專業(yè)，防止我們兩個將來都在教育系統(tǒng)。并且她還有要求，我要是去了北方城市，一定不能和過去的同學(xué)來往?！边@些條條框框的限制，最終激發(fā)出楊麗敏的叛逆情緒。她選擇了在當(dāng)?shù)卣猩脑盒Ｖ幸凰羁磕系膶W(xué)?！獜B門大學(xué)，去那里學(xué)習(xí)她較擅長的化學(xué)專業(yè)?！昂孟耠x家出走一樣，我想離開傷我心的家人。”從海拉爾到廈門，楊麗敏坐的是火車的慢車，算上中轉(zhuǎn)與停留的時間，走了將近一個星期。
親人之間
就在進(jìn)入廈門大學(xué)后不久，楊麗敏和二姐楊志軍以及父母在修改出生年月上發(fā)生了矛盾。楊麗敏告訴本刊記者，她到達(dá)學(xué)校后，感到了強(qiáng)烈的不適應(yīng)?！氨狈礁稍铮戏綕駸?，我得了嚴(yán)重的濕疹。在班級里，不知道誰發(fā)起的按照年齡給大家排座次，我用了姐姐的年齡，又參加過復(fù)讀，一下子比班里同學(xué)大了兩歲，被大家天天喊做‘老大姐’。在家里我排行最小，在原來91屆的班里，我又算讀書早的，有時候還被同學(xué)們叫做‘楊妹妹’，這種落差我不能接受。”于是楊麗敏給二姐寫了封信，表達(dá)了身心的雙重苦悶，希望兩人的出生年月能夠調(diào)換過來。結(jié)果這封信被楊志軍直接轉(zhuǎn)交給了父母。“爸爸和媽媽各來了一封信。爸爸的主要意思是，‘為姐姐做犧牲是正常的，如果再有什么微詞就是對父母的不孝順’，媽媽回信則說‘一定要為姐姐保守秘密’。”在那個年代里，沒有手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，宿舍里的電話撥不通外線，通信是遠(yuǎn)隔千里的親人之間最主要的溝通方式?！巴粚嬍业耐瑢W(xué)總是能收到父母的信，可是大學(xué)4年，來自父母的信件我只收到過這兩封，主旨就是如何站在二姐的立場為她著想。”
也許從母親的角度講，在這件事情上，姐妹之間的深厚情誼足以讓她們相互體諒，她很難理解其中的不妥之處。楊麗敏家庭特別的地方在于，父母長期不在孩子身旁，他們對孩子的關(guān)心和了解其實(shí)非常有限。母親是天津人，年輕時作為知識青年支援邊疆建設(shè)，去了內(nèi)蒙古阿榮旗的那吉鎮(zhèn)，在那里認(rèn)識了父親。楊麗敏和楊志軍兩人小學(xué)一至三年級在那吉鎮(zhèn)父母的身旁，接著被送到天津的姥姥家照顧，在當(dāng)?shù)赝瓿闪诵W(xué)直至初三升學(xué)前的學(xué)業(yè)。那時父母已經(jīng)調(diào)去海拉爾郊區(qū)的寶日錫勒煤礦工作，姐妹兩人就在海拉爾參加初中升高中的考試，考上了海二中。大哥長楊麗敏6歲，大姐則長她4歲，由于一起上學(xué)的緣故，兄弟姐妹四人中相差一歲的楊麗敏和楊志軍在一起的時間最長，理所應(yīng)當(dāng)母親會認(rèn)為她們關(guān)系非常親密?！吧细咭坏哪悄辏瑡寢寣⑽覀儼才胚M(jìn)一個宿舍，好互相照顧?！睏铥惷粽f，“實(shí)際上，我們兩個人性格不同，在宿舍里都有各自要好的朋友，除了吃飯?jiān)谝黄鹜?，校園生活并無太多交集?！?/p>
在楊麗敏的記憶里，母親曾經(jīng)有兩次明確對此事表示過歉意。“我在佛山找到工作后，她過來和我住過一段時間。我對她說，在大學(xué)里，人家都拿我的年齡打趣。畢業(yè)后，去私企面試，其中有一家問我，為什么快25歲了才畢業(yè)？我發(fā)起愣來，人家以為有什么隱情，就把簡歷材料退給我，讓我走了。母親當(dāng)時坐在我旁邊的沙發(fā)上，看著我說：‘對不起?！边€有一次，則是在母親臨去世前?！皨寢屧?005年12月突然因?yàn)樾募」Ｈ≡?，住院的第二天，我意外接到了她的電話，她說有件事情媽對不起你。她曾經(jīng)收到過我高中同學(xué)的信件，沒有轉(zhuǎn)交給我，就直接銷毀了，就是怕我和他們聯(lián)系。住院的第三天，媽媽去世了?！彪S著時間的流逝，楊麗敏說，她對母親是一種很復(fù)雜的情感?！凹纫?yàn)樗龑ξ覀兘忝玫牟还蕉裨顾趾芡樗?。一直以來，父親在外面做生意、交朋友，不怎么著家，四個兄弟姐妹的生活學(xué)習(xí)都是母親料理。后來母親有高血壓和心臟病，父親也不怎么關(guān)心她?！?
楊麗敏對于楊志軍卻不能釋然。她上大學(xué)時總共回家3次，之后工作了每年回去一次。二姐1993年被分配到滿洲里三道街小學(xué)工作?！拔乙话銜R齊哈爾看望搬到那邊工作居住的大姐和父母，和二姐見得很少。”在屈指可數(shù)的和二姐的見面中，幾乎每次楊麗敏都會提到改回出生日期，雙方便不歡而散。兩人吵得最激烈的一次是在母親的告別儀式后?！澳赣H在的時候，我們吵，肯定是母親支持她，二比一。母親不在了，我就跟她直接面對，那次吵得非常激烈?！?
2009年7月，楊麗敏從深圳先去齊齊哈爾找到在那里教書的大姐楊志華，兩人又一起去滿洲里和楊志軍會合。三姐妹連同各自的子女，共同到中俄邊境上的國門游玩，留下了不少笑容燦爛的合影。那是1991年以來，唯一一次氣氛融洽的家庭旅行?！澳菚r大哥楊志剛在加拿大工作，被診斷出患了白血病。我們姐妹湊在一塊兒商量怎么救大哥，都去醫(yī)院做過配型檢查，心里就想著要團(tuán)結(jié)起來，一起過了這個難關(guān)。”2009年12月，42歲的大哥在多倫多去世。此時，滿洲里市紀(jì)檢委已經(jīng)接到陌生人舉報，稱本市三道街小學(xué)的教師楊志強(qiáng)，本名是楊志軍，當(dāng)年頂替妹妹上的師專。隨著調(diào)查的深入，楊麗敏和楊志軍的關(guān)系迅速惡化。
調(diào)查的意義
滿洲里市紀(jì)檢委在接到舉報后，按照“誰主管，誰辦理”的原則，將此事交滿洲里市教育局黨委進(jìn)行調(diào)查。當(dāng)時在任的黨委紀(jì)檢組長告訴本刊記者，他仔細(xì)查閱了楊志強(qiáng)老師的檔案，包括高中時的學(xué)籍檔案，一直到進(jìn)入三道街小學(xué)后建立的人事檔案，結(jié)論是沒有發(fā)現(xiàn)什么瑕疵。楊麗敏推測，這其中的高中學(xué)籍檔案，就應(yīng)該是她填寫的那份，后來跟隨改了名字的楊志軍一同被調(diào)走，只要對比不同階段檔案材料的照片，其實(shí)就可以得到真相。“但是照片不能說明問題，人在不同階段的相貌是不一樣的，這不是我們判斷的依據(jù)?！奔o(jì)檢組長說。
就在第一輪調(diào)查結(jié)束后，楊麗敏向紀(jì)委轉(zhuǎn)發(fā)了一封郵件。楊麗敏向本刊記者坦言：“第一次的舉報人并不是我，雖然楊志軍這樣固執(zhí)地認(rèn)為。在第一輪調(diào)查中，我多次接到楊志軍的電話。由于我們互換了生日，二姐變成了1973年4月2日的生日，我的是1972年1月6日，調(diào)查人員就很疑惑，妹妹的年齡怎么會比姐姐大呢？楊志軍讓我解釋成是為了改大年齡早上學(xué)，讓我編造我的真實(shí)生日是1974年7月6日。她還總在電話里威脅說，要不然我這邊也不會好過，畢竟我考大學(xué)的時候也改過名字，她也會舉報我的。我實(shí)在不想在這種謊言里生活了，我現(xiàn)在的生日就是假的?。 睏铥惷艮D(zhuǎn)發(fā)的是楊志軍愛人包濤海的郵件，其中有這樣的語句：“畢竟你倆當(dāng)時對調(diào)了檔案……起點(diǎn)是錯誤的，以后的東西也會付之一炬……我們一定要團(tuán)結(jié)才行。”除這封郵件外，楊麗敏還提供了91屆高三6班班主任的姓名，和一份家庭關(guān)系的情況說明。由于有新的證據(jù)補(bǔ)充進(jìn)來，紀(jì)檢委交教育局黨委，開始了第二輪調(diào)查。
第二次的調(diào)查負(fù)責(zé)人、黨委辦公室主任向本刊記者介紹：“我們專門抽出一天去到海拉爾二中和海拉爾招生辦，查看當(dāng)年可能遺留下來的檔案或文字記錄，什么都沒有查到。另外，我們還拜訪了當(dāng)年的班主任，他只能想起來，班里是有一個叫楊志強(qiáng)的學(xué)生，其他也就說不出什么了。因此這次調(diào)查依然不能說明教師楊志強(qiáng)的任何身份問題。”
本刊記者在三道街小學(xué)門口見到了已經(jīng)改名為楊志強(qiáng)的楊志軍。她對是否頂替妹妹上學(xué)的問題不置可否，說一切都以教育局的調(diào)查結(jié)果為準(zhǔn)。她現(xiàn)在是三道街小學(xué)的教導(dǎo)主任，同時教兩個班級的數(shù)學(xué)課。1993年，她從海拉爾師專畢業(yè)后，就來到這里工作，干了快20年，才有今天的成績?！拔覍ΜF(xiàn)在的工作生活很滿意了，妹妹可能什么都想要完美吧。”楊志軍告訴本刊記者。第二輪調(diào)查開始后，她已經(jīng)不再接楊麗敏的電話。“因?yàn)樗看味己芗??！痹陔娫挷稍L中，大姐楊志華透露，楊志軍的壓力很大?！艾F(xiàn)在學(xué)校里得罪人的事情都讓她來做，她工作做得好，也得不到相應(yīng)的獎勵?！蹦俏患o(jì)檢組長就介紹說，楊志軍是一位很優(yōu)秀的教師，經(jīng)常有家長把對她的感謝信都寫到教育局來。他告訴本刊記者：“我們從未處理過類似的事件。如果真的查出楊老師有問題，該怎么處理還要查閱相關(guān)條文。不過，這樣好的老師就應(yīng)該開除公職么？這里是不是也有個年代太久、既往不咎的特例？”
1991年的夏天，父母是如何與楊志軍商量的？這20年里，楊志軍的內(nèi)心狀態(tài)又是怎樣？楊志軍對此事保持沉默，已經(jīng)讓這些無從知曉了。楊麗敏曾經(jīng)因?yàn)槟赣H的干涉，和許多當(dāng)年的同學(xué)都失去了聯(lián)系。楊志軍同樣為此付出了代價。李玉霞說，高三2班曾經(jīng)有同學(xué)在滿洲里的街上碰到過楊志軍?！八摽诙?，這不是志軍么？楊志軍說，不好意思，你認(rèn)錯人了。誰愿意假裝不認(rèn)識過去的老同學(xué)呢？快40歲的人最喜歡的就是懷舊了。”當(dāng)年那個四人小團(tuán)體，除了楊志軍外，另外三個人都保持著聯(lián)系?！敖M織就在這里，要想聯(lián)系，早就來找我們了”。
可能是當(dāng)年好友的緣故，在李玉霞對本刊記者敘述的邏輯里，楊志軍的人生受影響的程度，不亞于她的妹妹?！耙苍S志軍更愿意復(fù)讀，是她母親覺得她風(fēng)險大不同意呢？海拉爾師專畢竟是個?？茖W(xué)校。我就是第二年復(fù)讀又考了個不錯的學(xué)校。當(dāng)年在二中復(fù)讀，分?jǐn)?shù)低的復(fù)讀費(fèi)都不用交。耽誤一年，總比遮遮掩掩過一輩子好吧?！崩钣裣加∠笾械乃齻兊哪赣H，說話聲調(diào)高、語速快，強(qiáng)勢而能干，“很像那種代替孩子做決定的人”。不過，楊麗敏對這個解釋并不認(rèn)可，她說：“因?yàn)槎阍诩依锖苁軐?，父母不可能不尊重她的意志。錄取通知書發(fā)下來后，還有一個月才開學(xué)，有足夠的時間將這件事情想清楚。擺完酒席，姐姐接著又和父親去了滿洲里，在那里繼續(xù)接受一些朋友、親戚的祝福和禮物。她完全沉浸在一個大學(xué)生的榮耀里?！倍鴮τ诋?dāng)年錄取她的海拉爾師專，楊麗敏表示自己肯定會去的。“我從小就想當(dāng)老師，結(jié)果一輩子都沒有實(shí)現(xiàn)這個愿望?！?
雖然教育局黨委的第二輪調(diào)查已經(jīng)結(jié)束，楊麗敏仍舊希望可以補(bǔ)充新的證據(jù)啟動新的調(diào)查，起碼讓他們能夠澄清這個事實(shí)。其實(shí)，過去的同學(xué)可以有不少人證明這件事情?！暗坏饺f不得已，我不想讓他們來說，畢竟都是我們姐妹的同學(xué)，怎樣都會讓他們?yōu)殡y。”楊麗敏說她多年來一直在爭取改回自己的生日。“我問過派出所，他們說需要提供法院的判決書或者行政部門開具的證明，所以唯有訴諸于法律或者讓教育局來進(jìn)行澄清，我才可以去改?！边@徒增的一年光陰曾讓楊麗敏遭遇同學(xué)的取笑、用人單位的疑問，未來也意味著她將提早一年退休。以二姐失去工作，或者和她對簿公堂的結(jié)局來解決這個年齡問題，楊麗敏曾經(jīng)不愿看到。但2009年二姐的帶有威脅口吻的話語，讓楊麗敏覺得家庭內(nèi)部來化解矛盾的艱難，似乎要采取法律的手段了。與此同時，她也在強(qiáng)調(diào)親情的修復(fù)：“二姐是拿著我的錄取通知書上的大學(xué)，她一句表示抱歉或者感謝的話都沒有說過。我很想聽到這些。”
帖子
積分
粉絲
20年前那起姐姐頂替妹妹上大學(xué)事件的結(jié)局在外人看來并不太壞：姐姐由落榜生變?yōu)榱舜髮W(xué)生，后來去滿洲里市當(dāng)了一名小學(xué)教師；妹妹經(jīng)過一年的補(bǔ)習(xí)，去了一所重點(diǎn)大學(xué)，現(xiàn)在是深圳市一家私營企業(yè)的工程師。可是，犧牲親情與違背道德的做法讓所有當(dāng)事人都難以釋懷心中的苦悶。20年過去了，當(dāng)年留下的傷口還在隱隱作痛。
楊麗敏（化名）告訴本刊記者，她無法忘記1991年的夏天。那一年，她18歲，在內(nèi)蒙古自治區(qū)的海拉爾二中參加高考。她當(dāng)時的名字叫楊志強(qiáng)，同年參加高考的還有大她一歲的二姐，叫楊志軍。兩人分別是高三6班和高三2班的學(xué)生。楊家一共4個兄弟姐妹，母親常對他們說，這是個沒有什么經(jīng)濟(jì)能力和社會關(guān)系的家庭，考大學(xué)是唯一改變境遇的出路。好在楊家的幾個孩子都很有出息，他們就讀的二中是全市最好的學(xué)校，大哥楊志剛已經(jīng)考去了大連理工學(xué)院，大姐楊志華在當(dāng)?shù)氐囊患医逃龑W(xué)院讀師范專業(yè)。1991年，就輪到楊家老三和老四升學(xué)了。
李玉霞是二姐楊志軍的同班好友，她和楊麗敏都在海二中的考場。第一天考試上午安排考語文，下午是化學(xué)。她記得楊麗敏考完化學(xué)，走到學(xué)校門口，就當(dāng)著一群在外面焦急等待著的家長哭了?！爸緩?qiáng)說有一面卷子和下一頁粘住了，交卷前幾分鐘才看見那頁題目，是胡亂填上答案交上去的?！崩钣裣己蜅钪拒娂傲硗鈨蓚€女生，是一個親密的四人小團(tuán)體。“我們都是一個宿舍的，為人又都開朗活潑，特別愛玩。有一次學(xué)校組織看電影，我們沒趕上，結(jié)果第二天居然向老師請假，專門去看。”在李玉霞向本刊記者的回憶中，楊志強(qiáng)比較沉默寡言，和她們相比，是個愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生?！爸緩?qiáng)每天三頓飯都和我們一起吃，我們把她當(dāng)做是志軍的妹妹來看待，其實(shí)她的性格和我們不一樣的。我們吃過飯還要玩會兒，她準(zhǔn)保要去看書?！比绻皇腔瘜W(xué)考試的失誤，并且那是第一天考試，會影響接下來兩天的心情，李玉霞覺得楊麗敏考上一個本科院校絕對沒問題。
當(dāng)年考試是估分報志愿。楊麗敏知道自己失常發(fā)揮，沒有報省外的學(xué)校。她從小的夢想是當(dāng)一名老師，因此她填寫的全部是師范類學(xué)校，其中就有海拉爾師范專科學(xué)校。“二姐考完回家，一對答案說感覺還不錯。其實(shí)她以前學(xué)習(xí)比我好，高中的時候，因?yàn)楹屯嗄猩剳賽?，成績下降了不少。我覺得她人很聰明，也許高考超常發(fā)揮，分?jǐn)?shù)又回來了呢。”楊麗敏向本刊記者回憶。楊志軍還報了一所省外不錯的醫(yī)科大學(xué)，“她說要去個好大學(xué)給媽媽爭光”。
成績下來了，楊麗敏得知自己的成績是474分?！皫讞l分?jǐn)?shù)線已經(jīng)出來了，我超過了當(dāng)?shù)劁浫〉淖畹头謹(jǐn)?shù)線，也就是那條大專線?！钡菞铥惷暨t遲沒有收到錄取通知書?！懊刻煳叶荚诘却慕箲]中度過，覺得可能是志愿報空了，上線也沒用?！?月份的某一天，楊麗敏聽到外面?zhèn)鱽淼南?，“說是我家要請客，慶祝楊三考上大學(xué)”。楊麗敏心里一沉，知道自己落榜了。“我完全沉浸在沒考上大學(xué)的傷心中，根本沒想過二姐四百零幾分的成績，連最低分?jǐn)?shù)線都沒過，怎么可能考上大學(xué)呢？”擺宴席的那天晚上，家人沒讓楊麗敏一起跟著去。她一個人待在了家里，一片茫然，不知道未來應(yīng)該怎么辦。
當(dāng)天晚上請客歸來，父親和二姐去了另一個間房，母親過來和楊麗敏說話?！八谝痪湓捑驼f，要我改名字。她提了一個新名字，也是楊志‘某’。我們家里生完大哥后，一直想要個男孩，所以給女孩起的全都是男性化的名字。我一聽，新名字也就那么回事，就沒做出什么反應(yīng)。媽媽繼續(xù)說，之所以要改名字，是因?yàn)榻憬阋弥业耐ㄖ獣ド蠈W(xué)。”楊麗敏說她頓時感到全身的血液都凝固了。“通知書是郵寄到父母單位的。我這才明白，媽媽、爸爸、二姐原來早就背著我商量好了。媽媽給出的理由是，我的年齡小，前一年考上，第二年再考肯定沒有問題?！睏铥惷粽f她此時什么都聽不進(jìn)去?！拔揖拖駛€木偶，完全是受別人操作。只是到了必要的時候，比如這時需要我改名字了，他們才會通知我一下?！?
接下來的幾天，父母把楊麗敏的初中畢業(yè)證、高中畢業(yè)證和高中同學(xué)一起拍的照片，全都找出來燒毀了。“他們同樣沒有征求我的意見。那些都是膠卷照片，沒有底片的，一下子就什么都沒有了。我看到他們這樣做的時候，感覺這些人真的不是我的親人?！睂τ谘夑P(guān)系的懷疑，正是從那一刻開始的。若干年后，楊麗敏還打電話去天津詢問姨媽，直到姨媽說出她當(dāng)年出生的醫(yī)院等等細(xì)節(jié)，楊麗敏才稍微確信自己是母親親生的女兒。至于和父親的關(guān)系，楊麗敏始終認(rèn)為那不是她的生父?！鞍职忠恢焙芷珢鄱恪Ｐr候我去和他親昵，他就躲著我，半開玩笑地說，‘你是撿來的’。”這句玩笑話，在那幾個月以及日后的歲月里，無數(shù)次回響在楊麗敏的耳邊，并且深深印刻在她的心中。
去最遠(yuǎn)的地方
楊麗敏說，她沒有聽從母親的話，給自己起了一個柔美的名字，意思是薔薇花盛開的月份?！斑@是為了紀(jì)念我1973年4月2日的生日?！倍銞钪拒姀纳蠋煂５哪且豢唐穑玫氖菞钪緩?qiáng)的身份，而楊志強(qiáng)則改成了這個新名字，復(fù)讀時用的還是自己1973年4月2日的生日，直至1992年報考大學(xué)時才不得不用了楊志軍1972年1月6日的生日?！懊磕甑?月2日，我、老公和孩子一起慶祝，大姐楊志華也會發(fā)來祝福的短信。其他人都在1月6日祝我生日快樂。每年到了這兩天，心里的傷疤就會疼起來?！?
楊麗敏繼續(xù)插班進(jìn)入海二中的高三4班復(fù)讀。在當(dāng)年的海二中，每年一個班考上大學(xué)的人數(shù)能占總?cè)藬?shù)1/3，楊麗敏1991屆的同學(xué)有一些也再次和她一起重讀高三。她仍然被大家叫做楊志強(qiáng)，書寫時她才會用新名字。楊麗敏1991屆的同桌黃玉海當(dāng)年考取了鄭州糧食學(xué)院，楊麗敏在復(fù)讀期間和他保持通信往來。黃玉海告訴本刊記者，楊麗敏有一天在信中告訴他，自己改名字了，他還覺得很好，因?yàn)樵瓉砟莻€太像個男生了。“我知道楊志強(qiáng)考上了海拉爾師專，但不知道她沒去的隱情，我也沒好意思去問她。她平時學(xué)習(xí)成績好，當(dāng)年化學(xué)考試出現(xiàn)失誤，想復(fù)讀一年太自然了?！?
楊麗敏只把這件事告訴了幾個身邊的朋友?！八麄儼参课艺f，我和我二姐長得完全不一樣，她報到的時候肯定通不過，于是我心里又有了一絲希望。”回想她第二年去大學(xué)報到的經(jīng)歷，楊麗敏告訴本刊記者：“高考前夕填了一堆表格，其中有幾份送到了最終考上的高校，報到的時候他們會將表格上的照片和真人做比對。二姐嘴角上有顆痣，那是很明顯的和我長相不同的標(biāo)志?！?
楊志軍卻仍然順利在海拉爾師專完成了兩年的學(xué)業(yè)。楊麗敏說，她和同樣復(fù)讀的李玉霞曾結(jié)伴一起去楊志軍的學(xué)?？此！拔覀?nèi)チ硕愕乃奚幔退黄鹪谑程贸燥?。無論住宿環(huán)境或者伙食，都比二中要強(qiáng)得多。想到她在那里交往的同學(xué)、享受到的物質(zhì)條件都應(yīng)該是屬于我的，一下變得很難受?！痹趶?fù)讀的那年里，楊麗敏只去看過一次二姐。
在第二年高考的時候，楊麗敏的名字又發(fā)生了問題。“因?yàn)榧彝艨诒旧?，楊志?qiáng)的名字已經(jīng)被注銷后遷走了，只剩下一個楊志軍。一位政教處的老師看到我一個人在那里哭得太可憐了，就去派出所找了個熟人，幫我把楊志軍改成了新的名字?！痹诋?dāng)時的海拉爾，考生選學(xué)校時，首選都是北京、天津和東三省城市中的大學(xué)。楊麗敏復(fù)讀后，成績比前一年提高了100多分，她最想報考的學(xué)校是北京師范大學(xué)。“但是媽媽考慮到要保護(hù)二姐的身份，禁止我報考師范專業(yè)，防止我們兩個將來都在教育系統(tǒng)。并且她還有要求，我要是去了北方城市，一定不能和過去的同學(xué)來往?！边@些條條框框的限制，最終激發(fā)出楊麗敏的叛逆情緒。她選擇了在當(dāng)?shù)卣猩脑盒Ｖ幸凰羁磕系膶W(xué)?！獜B門大學(xué)，去那里學(xué)習(xí)她較擅長的化學(xué)專業(yè)?！昂孟耠x家出走一樣，我想離開傷我心的家人。”從海拉爾到廈門，楊麗敏坐的是火車的慢車，算上中轉(zhuǎn)與停留的時間，走了將近一個星期。
親人之間
就在進(jìn)入廈門大學(xué)后不久，楊麗敏和二姐楊志軍以及父母在修改出生年月上發(fā)生了矛盾。楊麗敏告訴本刊記者，她到達(dá)學(xué)校后，感到了強(qiáng)烈的不適應(yīng)?！氨狈礁稍铮戏綕駸?，我得了嚴(yán)重的濕疹。在班級里，不知道誰發(fā)起的按照年齡給大家排座次，我用了姐姐的年齡，又參加過復(fù)讀，一下子比班里同學(xué)大了兩歲，被大家天天喊做‘老大姐’。在家里我排行最小，在原來91屆的班里，我又算讀書早的，有時候還被同學(xué)們叫做‘楊妹妹’，這種落差我不能接受。”于是楊麗敏給二姐寫了封信，表達(dá)了身心的雙重苦悶，希望兩人的出生年月能夠調(diào)換過來。結(jié)果這封信被楊志軍直接轉(zhuǎn)交給了父母。“爸爸和媽媽各來了一封信。爸爸的主要意思是，‘為姐姐做犧牲是正常的，如果再有什么微詞就是對父母的不孝順’，媽媽回信則說‘一定要為姐姐保守秘密’。”在那個年代里，沒有手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，宿舍里的電話撥不通外線，通信是遠(yuǎn)隔千里的親人之間最主要的溝通方式?！巴粚嬍业耐瑢W(xué)總是能收到父母的信，可是大學(xué)4年，來自父母的信件我只收到過這兩封，主旨就是如何站在二姐的立場為她著想。”
也許從母親的角度講，在這件事情上，姐妹之間的深厚情誼足以讓她們相互體諒，她很難理解其中的不妥之處。楊麗敏家庭特別的地方在于，父母長期不在孩子身旁，他們對孩子的關(guān)心和了解其實(shí)非常有限。母親是天津人，年輕時作為知識青年支援邊疆建設(shè)，去了內(nèi)蒙古阿榮旗的那吉鎮(zhèn)，在那里認(rèn)識了父親。楊麗敏和楊志軍兩人小學(xué)一至三年級在那吉鎮(zhèn)父母的身旁，接著被送到天津的姥姥家照顧，在當(dāng)?shù)赝瓿闪诵W(xué)直至初三升學(xué)前的學(xué)業(yè)。那時父母已經(jīng)調(diào)去海拉爾郊區(qū)的寶日錫勒煤礦工作，姐妹兩人就在海拉爾參加初中升高中的考試，考上了海二中。大哥長楊麗敏6歲，大姐則長她4歲，由于一起上學(xué)的緣故，兄弟姐妹四人中相差一歲的楊麗敏和楊志軍在一起的時間最長，理所應(yīng)當(dāng)母親會認(rèn)為她們關(guān)系非常親密?！吧细咭坏哪悄辏瑡寢寣⑽覀儼才胚M(jìn)一個宿舍，好互相照顧?！睏铥惷粽f，“實(shí)際上，我們兩個人性格不同，在宿舍里都有各自要好的朋友，除了吃飯?jiān)谝黄鹜?，校園生活并無太多交集?！?/p>
在楊麗敏的記憶里，母親曾經(jīng)有兩次明確對此事表示過歉意。“我在佛山找到工作后，她過來和我住過一段時間。我對她說，在大學(xué)里，人家都拿我的年齡打趣。畢業(yè)后，去私企面試，其中有一家問我，為什么快25歲了才畢業(yè)？我發(fā)起愣來，人家以為有什么隱情，就把簡歷材料退給我，讓我走了。母親當(dāng)時坐在我旁邊的沙發(fā)上，看著我說：‘對不起?！边€有一次，則是在母親臨去世前?！皨寢屧?005年12月突然因?yàn)樾募」Ｈ≡?，住院的第二天，我意外接到了她的電話，她說有件事情媽對不起你。她曾經(jīng)收到過我高中同學(xué)的信件，沒有轉(zhuǎn)交給我，就直接銷毀了，就是怕我和他們聯(lián)系。住院的第三天，媽媽去世了?！彪S著時間的流逝，楊麗敏說，她對母親是一種很復(fù)雜的情感?！凹纫?yàn)樗龑ξ覀兘忝玫牟还蕉裨顾趾芡樗?。一直以來，父親在外面做生意、交朋友，不怎么著家，四個兄弟姐妹的生活學(xué)習(xí)都是母親料理。后來母親有高血壓和心臟病，父親也不怎么關(guān)心她?！?
楊麗敏對于楊志軍卻不能釋然。她上大學(xué)時總共回家3次，之后工作了每年回去一次。二姐1993年被分配到滿洲里三道街小學(xué)工作?！拔乙话銜R齊哈爾看望搬到那邊工作居住的大姐和父母，和二姐見得很少。”在屈指可數(shù)的和二姐的見面中，幾乎每次楊麗敏都會提到改回出生日期，雙方便不歡而散。兩人吵得最激烈的一次是在母親的告別儀式后?！澳赣H在的時候，我們吵，肯定是母親支持她，二比一。母親不在了，我就跟她直接面對，那次吵得非常激烈?！?
2009年7月，楊麗敏從深圳先去齊齊哈爾找到在那里教書的大姐楊志華，兩人又一起去滿洲里和楊志軍會合。三姐妹連同各自的子女，共同到中俄邊境上的國門游玩，留下了不少笑容燦爛的合影。那是1991年以來，唯一一次氣氛融洽的家庭旅行?！澳菚r大哥楊志剛在加拿大工作，被診斷出患了白血病。我們姐妹湊在一塊兒商量怎么救大哥，都去醫(yī)院做過配型檢查，心里就想著要團(tuán)結(jié)起來，一起過了這個難關(guān)。”2009年12月，42歲的大哥在多倫多去世。此時，滿洲里市紀(jì)檢委已經(jīng)接到陌生人舉報，稱本市三道街小學(xué)的教師楊志強(qiáng)，本名是楊志軍，當(dāng)年頂替妹妹上的師專。隨著調(diào)查的深入，楊麗敏和楊志軍的關(guān)系迅速惡化。
調(diào)查的意義
滿洲里市紀(jì)檢委在接到舉報后，按照“誰主管，誰辦理”的原則，將此事交滿洲里市教育局黨委進(jìn)行調(diào)查。當(dāng)時在任的黨委紀(jì)檢組長告訴本刊記者，他仔細(xì)查閱了楊志強(qiáng)老師的檔案，包括高中時的學(xué)籍檔案，一直到進(jìn)入三道街小學(xué)后建立的人事檔案，結(jié)論是沒有發(fā)現(xiàn)什么瑕疵。楊麗敏推測，這其中的高中學(xué)籍檔案，就應(yīng)該是她填寫的那份，后來跟隨改了名字的楊志軍一同被調(diào)走，只要對比不同階段檔案材料的照片，其實(shí)就可以得到真相。“但是照片不能說明問題，人在不同階段的相貌是不一樣的，這不是我們判斷的依據(jù)?！奔o(jì)檢組長說。
就在第一輪調(diào)查結(jié)束后，楊麗敏向紀(jì)委轉(zhuǎn)發(fā)了一封郵件。楊麗敏向本刊記者坦言：“第一次的舉報人并不是我，雖然楊志軍這樣固執(zhí)地認(rèn)為。在第一輪調(diào)查中，我多次接到楊志軍的電話。由于我們互換了生日，二姐變成了1973年4月2日的生日，我的是1972年1月6日，調(diào)查人員就很疑惑，妹妹的年齡怎么會比姐姐大呢？楊志軍讓我解釋成是為了改大年齡早上學(xué)，讓我編造我的真實(shí)生日是1974年7月6日。她還總在電話里威脅說，要不然我這邊也不會好過，畢竟我考大學(xué)的時候也改過名字，她也會舉報我的。我實(shí)在不想在這種謊言里生活了，我現(xiàn)在的生日就是假的?。 睏铥惷艮D(zhuǎn)發(fā)的是楊志軍愛人包濤海的郵件，其中有這樣的語句：“畢竟你倆當(dāng)時對調(diào)了檔案……起點(diǎn)是錯誤的，以后的東西也會付之一炬……我們一定要團(tuán)結(jié)才行。”除這封郵件外，楊麗敏還提供了91屆高三6班班主任的姓名，和一份家庭關(guān)系的情況說明。由于有新的證據(jù)補(bǔ)充進(jìn)來，紀(jì)檢委交教育局黨委，開始了第二輪調(diào)查。
第二次的調(diào)查負(fù)責(zé)人、黨委辦公室主任向本刊記者介紹：“我們專門抽出一天去到海拉爾二中和海拉爾招生辦，查看當(dāng)年可能遺留下來的檔案或文字記錄，什么都沒有查到。另外，我們還拜訪了當(dāng)年的班主任，他只能想起來，班里是有一個叫楊志強(qiáng)的學(xué)生，其他也就說不出什么了。因此這次調(diào)查依然不能說明教師楊志強(qiáng)的任何身份問題。”
本刊記者在三道街小學(xué)門口見到了已經(jīng)改名為楊志強(qiáng)的楊志軍。她對是否頂替妹妹上學(xué)的問題不置可否，說一切都以教育局的調(diào)查結(jié)果為準(zhǔn)。她現(xiàn)在是三道街小學(xué)的教導(dǎo)主任，同時教兩個班級的數(shù)學(xué)課。1993年，她從海拉爾師專畢業(yè)后，就來到這里工作，干了快20年，才有今天的成績?！拔覍ΜF(xiàn)在的工作生活很滿意了，妹妹可能什么都想要完美吧。”楊志軍告訴本刊記者。第二輪調(diào)查開始后，她已經(jīng)不再接楊麗敏的電話。“因?yàn)樗看味己芗??！痹陔娫挷稍L中，大姐楊志華透露，楊志軍的壓力很大?！艾F(xiàn)在學(xué)校里得罪人的事情都讓她來做，她工作做得好，也得不到相應(yīng)的獎勵?！蹦俏患o(jì)檢組長就介紹說，楊志軍是一位很優(yōu)秀的教師，經(jīng)常有家長把對她的感謝信都寫到教育局來。他告訴本刊記者：“我們從未處理過類似的事件。如果真的查出楊老師有問題，該怎么處理還要查閱相關(guān)條文。不過，這樣好的老師就應(yīng)該開除公職么？這里是不是也有個年代太久、既往不咎的特例？”
1991年的夏天，父母是如何與楊志軍商量的？這20年里，楊志軍的內(nèi)心狀態(tài)又是怎樣？楊志軍對此事保持沉默，已經(jīng)讓這些無從知曉了。楊麗敏曾經(jīng)因?yàn)槟赣H的干涉，和許多當(dāng)年的同學(xué)都失去了聯(lián)系。楊志軍同樣為此付出了代價。李玉霞說，高三2班曾經(jīng)有同學(xué)在滿洲里的街上碰到過楊志軍?！八摽诙?，這不是志軍么？楊志軍說，不好意思，你認(rèn)錯人了。誰愿意假裝不認(rèn)識過去的老同學(xué)呢？快40歲的人最喜歡的就是懷舊了。”當(dāng)年那個四人小團(tuán)體，除了楊志軍外，另外三個人都保持著聯(lián)系?！敖M織就在這里，要想聯(lián)系，早就來找我們了”。
可能是當(dāng)年好友的緣故，在李玉霞對本刊記者敘述的邏輯里，楊志軍的人生受影響的程度，不亞于她的妹妹?！耙苍S志軍更愿意復(fù)讀，是她母親覺得她風(fēng)險大不同意呢？海拉爾師專畢竟是個?？茖W(xué)校。我就是第二年復(fù)讀又考了個不錯的學(xué)校。當(dāng)年在二中復(fù)讀，分?jǐn)?shù)低的復(fù)讀費(fèi)都不用交。耽誤一年，總比遮遮掩掩過一輩子好吧?！崩钣裣加∠笾械乃齻兊哪赣H，說話聲調(diào)高、語速快，強(qiáng)勢而能干，“很像那種代替孩子做決定的人”。不過，楊麗敏對這個解釋并不認(rèn)可，她說：“因?yàn)槎阍诩依锖苁軐?，父母不可能不尊重她的意志。錄取通知書發(fā)下來后，還有一個月才開學(xué)，有足夠的時間將這件事情想清楚。擺完酒席，姐姐接著又和父親去了滿洲里，在那里繼續(xù)接受一些朋友、親戚的祝福和禮物。她完全沉浸在一個大學(xué)生的榮耀里?！倍鴮τ诋?dāng)年錄取她的海拉爾師專，楊麗敏表示自己肯定會去的。“我從小就想當(dāng)老師，結(jié)果一輩子都沒有實(shí)現(xiàn)這個愿望?！?
雖然教育局黨委的第二輪調(diào)查已經(jīng)結(jié)束，楊麗敏仍舊希望可以補(bǔ)充新的證據(jù)啟動新的調(diào)查，起碼讓他們能夠澄清這個事實(shí)。其實(shí)，過去的同學(xué)可以有不少人證明這件事情?！暗坏饺f不得已，我不想讓他們來說，畢竟都是我們姐妹的同學(xué)，怎樣都會讓他們?yōu)殡y。”楊麗敏說她多年來一直在爭取改回自己的生日。“我問過派出所，他們說需要提供法院的判決書或者行政部門開具的證明，所以唯有訴諸于法律或者讓教育局來進(jìn)行澄清，我才可以去改?！边@徒增的一年光陰曾讓楊麗敏遭遇同學(xué)的取笑、用人單位的疑問，未來也意味著她將提早一年退休。以二姐失去工作，或者和她對簿公堂的結(jié)局來解決這個年齡問題，楊麗敏曾經(jīng)不愿看到。但2009年二姐的帶有威脅口吻的話語，讓楊麗敏覺得家庭內(nèi)部來化解矛盾的艱難，似乎要采取法律的手段了。與此同時，她也在強(qiáng)調(diào)親情的修復(fù)：“二姐是拿著我的錄取通知書上的大學(xué)，她一句表示抱歉或者感謝的話都沒有說過。我很想聽到這些。”
喜獲0朵鮮花
慘遭0個雞蛋