老太太連東西都懶得吃了。在世上孤零零的,她覺得所有的人都忘了她。她萬念俱灰,連吞咽都困難。光是想到咀嚼食物就讓她無法忍受。她把自己鎖在無聲的悲傷里,一心等待死亡。 這時(shí)候,蜜黎娜闖了進(jìn)來。蜜黎娜是我的姨媽,每天下午她都會四處巡視,照顧無家的游民,敬老院里被遺忘的老人、被忽視的孩童、被社會放逐、適應(yīng)不良的邊緣人,垂死掙扎的病人。她會想辦法讓他們開心起來。 蜜黎娜遇到了那位不再吃東西的老太太。她對她說話,想引她開口。老太太用微弱的聲音說起她的兒女,說他們太忙無法照顧她,現(xiàn)在更是不來看她了。她沒有病,她只是因?yàn)槌圆幌拢詻]有力氣,又因?yàn)闆]有力氣才吃不下東西。 蜜黎娜建議:"要不要來點(diǎn)冰淇淋?"很怪的點(diǎn)子,要一個(gè)奄奄一息的人吃冰淇淋??墒沁@點(diǎn)子奏效了。隨著一匙匙冰淇淋下口,雖然極緩慢,老太太的氣色、聲音和活力都恢復(fù)了不少。 就這么簡單,有如神來之筆:給無法進(jìn)食的人容易入口的美味,很快就能讓她精神一振。不過,這個(gè)解釋只是片面的。蜜黎娜會想到用冰淇淋的辦法,是因?yàn)樗牙咸旁谛纳?。因?yàn)樗吹贸鰜恚咸枰牟恢皇鞘澄?,而是關(guān)懷和關(guān)注;這和我們所有的人需要的沒有兩樣,一如我們需要氧氣。老太太在吃到冰淇淋之前,先感受到了被理解的溫暖,而讓她的臉色恢復(fù)紅潤的不單是食物,更重要的,是一個(gè)簡單的仁慈舉動。 仁慈?或許我們想到這個(gè)主題都會覺得荒謬。我們的世界還有暴力、戰(zhàn)爭、恐怖主義和毀滅。然而,生命之所以繼續(xù),正是因?yàn)槲覀円匀蚀葘Υ舜?。我們只是不以為意,沒有替它大肆宣揚(yáng)而已。明天沒有一家報(bào)紙會刊載某個(gè)母親為孩子在床邊講故事、某個(gè)父親替家人準(zhǔn)備早餐、某個(gè)人專心傾聽別人說話、某個(gè)朋友替我們加油打氣、某個(gè)陌生人幫忙提手提箱……可是如果我們仔細(xì)想想,會發(fā)現(xiàn)日常生活當(dāng)中,仁慈處處可見。我們很多人都是仁慈的,只是連自己都不知道。我們做仁慈的事情,純粹是因?yàn)槟鞘菍Φ摹?br /> 我的鄰居尼可拉一向忙碌,可是他絕不錯(cuò)過任何幫助人的機(jī)會。每當(dāng)我或妻子、孩子必須從我們位于鄉(xiāng)下的家前往機(jī)場時(shí),他立刻說要送我們?nèi)ァV笏麜嫖覀儼衍囬_回家,在車庫停好,如果我們要離家很久,他還會為我們?nèi)〕鲭姵?。等我們歸來,他會到機(jī)場接我們——不管是酷暑難當(dāng)還是天寒地凍,他一定到。 他為什么要這么做?是什么驅(qū)使他花掉半天的工夫、不分晝夜地幫我們這個(gè)忙?他大可選擇其他更緊急或更有趣的事情去做。他大可把我們載到最近的火車站就好。可是他不,永遠(yuǎn)是服務(wù)到家。只要能力所及,他總會想辦法伸出援手。 這就是純粹、不涉及利害關(guān)系的仁慈。這樣的事聽來或許特別,卻絕非特例。恰恰相反,它包含了諸多人際互動的因子。盜竊、謀殺我們時(shí)有耳聞,可是幸虧有尼可拉這樣的人,世界才能繼續(xù)轉(zhuǎn)動。我們生活的經(jīng)緯是由關(guān)懷、同情心、互相服務(wù)這些纖維編織而成的。這些特質(zhì)深植在日常事務(wù)當(dāng)中,我們因此不曾留意。 接受仁慈對我們的益處,請你回想一樁別人曾經(jīng)對你做過的仁慈舉動。它可大可小:一個(gè)為你指點(diǎn)車站方向的路人,或是一個(gè)為了讓你免于成為波臣而縱身投入河中的陌生人。這件事對你可有什么影響?這樣的影響大多是有益的,因?yàn)槿绻腥嗽谖覀冐巾殠椭臅r(shí)候伸出援手,我們會感到如釋重負(fù)。每個(gè)人都希望自己的心聲被聽到,喜歡得到溫暖友善的對待,喜歡被了解、被呵護(hù)。仁慈,讓我們的生命得到了救贖。 這種關(guān)系的另一面也有同樣的效果;施予仁慈和接受仁慈一樣,對我們的好處不分軒輊。如果你接受我在本書所勾勒的廣義的仁慈定義,你大可拍著胸脯保證,因?yàn)榭茖W(xué)研究證實(shí)過,仁慈的人比較健康長壽,比較受人歡迎、生產(chǎn)力較高、事業(yè)較為成功,也比較快樂。換句話說,仁慈的人比較強(qiáng)健,勢必要比欠缺這種特質(zhì)的人更有趣,也更能擁有完美的人生。仁慈的人等于有更好的裝備,去面對人生的詭譎莫測和驚濤駭浪。 不過,我已經(jīng)聽到有人駁斥的聲音:如果是為了自己的快樂和長壽而以仁慈待人,那么我們豈不是扭曲了仁慈的本質(zhì)?如果仁慈流于心機(jī)的計(jì)算、自我利益的考慮,它就不再是仁慈。一點(diǎn)也不錯(cuò)。仁慈本身就是它的目的,不能出于其他任何動機(jī)。仁慈真正的好處就是居心仁慈。仁慈為我們的生命帶來意義和價(jià)值,帶領(lǐng)我們超越煩惱和爭斗,讓我們對自己滿意,重要性或許更甚于其他生命要素。 就某種意義而言,所有顯示仁慈好處的科學(xué)研究都是無用的——這些研究并不是有用的誘因,因?yàn)槿蚀任ㄒ坏恼T因就是伸出援手的渴望、慷慨助人、關(guān)注別人生活而得到的樂趣,除此之外別無其他。不過,從另一個(gè)角度來看,這些研究還具有非凡的重要性:有助于我們了解自己。如果體貼關(guān)懷、富于同情心、開放心胸接納他人的人比較健康,這就表示我們的仁慈是與生俱來。進(jìn)一步說,任由敵意滋生或是抱恨終生,我們不可能達(dá)到最好的境界。而如果我們忽視或壓抑這些正面的特質(zhì),很可能既傷人也傷己。一如精神學(xué)者亞柏多·艾柏提(AlbertoAlberti)所說,沒有表達(dá)出來的愛會變成恨,沒有盡情享受的喜悅會變成壓抑。是的,上蒼造人的時(shí)候,已經(jīng)為我們設(shè)計(jì)了一顆仁慈的心。 科學(xué)研究是了解自己的有用工具,不過并不是唯一具有決定性的工具。隨年齡而增長的智慧、偉大的藝術(shù)成就、自我獨(dú)立的直覺,都有助于我們了解自己。我們后面會看到,仁慈具有種種不同的面向,它可以變成一場卓越的心靈升華,徹底改變我們的思考模式和生活方式,讓我們加快個(gè)人和心靈的成長。諸多關(guān)于性靈的傳統(tǒng)思維都將仁慈和利他思想看做是救贖或解脫的關(guān)鍵。例如,佛陀曾經(jīng)列舉仁慈的好處,沙倫·薩茲柏(SharonSalzberg)曾于她優(yōu)美的著作《愛上仁慈》(LovingKindness)中引述如下。 如果你仁慈: 一、你會安然入睡。 二、你會容易蘇醒。 三、你會有甜美的夢。 四、你會受人愛戴。 五、天神(神明)和動物都會愛你。 六、天神會保佑你。 七、外在的危險(xiǎn)(毒藥、武器、烈火)不能傷害你。 八、你會容光煥發(fā)。 九、你會心境澄明。 十、臨死之際一無所惑。 十一、你會重生于極樂世界。 在偉大的詩人眼里,愛護(hù)天地萬物、與所有的生靈和諧共存乃生命的精髓,也是人生最大的勝利。例如,但丁在《神曲》中歷經(jīng)了地獄和煉獄之旅,在目睹各種人性的扭曲和不快樂之后,他升入天堂,趨近旅程的終點(diǎn)。在那朵神秘的玫瑰花當(dāng)中,他看到一位"含笑的美女"——那就是圣母,女性的原形。根據(jù)某些譯者的闡釋,整部《神曲》其實(shí)是一趟發(fā)現(xiàn)之旅,是一個(gè)男人和他陰柔面及失去的靈魂重新聚合的過程,而這里的靈魂指的就是這個(gè)人的心,以及感受和愛人的能力。 殊途同歸的是,德國劇作家歌德在他畢生嘔心瀝血的巨作《浮士德》中得到了同樣的結(jié)論。根據(jù)浮士德和魔鬼訂下的契約,他必須在一生中找到某個(gè)讓自己的生存富有意義的時(shí)刻,否則就得永遠(yuǎn)成為魔鬼的俘虜。他在感官享受的極致、錢財(cái)權(quán)勢的狂喜、科學(xué)知識的大夢中孜孜尋找快樂,可是一無所獲。最后,當(dāng)他似乎喪失了一切,洋洋自得的魔鬼前來索取勝利時(shí),他卻在永恒的女性特質(zhì)中找到了生命的完滿——愛、柔情和溫暖。 且讓我們回到現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)在各位應(yīng)該很清楚,我說的是真正的仁慈。上蒼讓我們免于虛偽——出于自利的禮貌、工于心計(jì)的慷慨、流于浮面的禮數(shù)——也讓我們不至淪于違反自我意愿的仁慈。如果某個(gè)人幫我們的忙只是出于罪惡感的驅(qū)使,還有什么事比這個(gè)更尷尬?心理分析學(xué)界也提到了另一種仁慈:暗藏著憤怒的仁慈,亦一種"反向作用"(reactionformation)。想到自己滿心憤怒,我們就不免心煩意亂,因此我們在潛意識里就壓抑這個(gè)陰暗面,刻意孜孜行善??墒?,這是一種虛假、不自然的仁慈,和我們心底真正在乎的毫無關(guān)聯(lián)。另外,脆弱有時(shí)候會以仁善的面目現(xiàn)身:你心里很想說不,卻每每點(diǎn)頭答應(yīng);因?yàn)橄胗懞脛e人,所以隨波逐流;因?yàn)楹ε碌米锶?,所以?jié)節(jié)退讓。一個(gè)太過懦弱、凡事唯唯諾諾的人,到頭來會落得全盤皆輸。 所以,讓我們揚(yáng)棄所有這樣的仁慈。我的重點(diǎn)是:真正的仁善是一種強(qiáng)韌、真誠、溫暖的自然狀態(tài)。它是好幾種不同特質(zhì)的交互作用,例如溫暖、信任、耐心、忠誠、感恩,不止一端。本書各章就是以每一種特質(zhì)的角度來談仁慈的,就像同一個(gè)音樂主題有不同的版本變化。這些特質(zhì)缺一不可,否則仁慈既不真誠,也欠缺信服力。反過來說,如果我們用心培養(yǎng)、發(fā)揚(yáng)光大,每一種特質(zhì)都足以促成心靈的改革,大大改變我們的生活。而這些特質(zhì)一旦攜手合作,行動會更有效,成果也更豐厚。從這個(gè)觀點(diǎn)來看,仁慈不啻是心理健康的同義詞。 仁慈和源出于它的各種特質(zhì)好處多多,不一而足。為什么心存感恩的人做事較有效率?為什么有歸屬感的人比較不會垂頭喪氣?為什么為別人著想的人較為健康,信任別人的人比較長壽?為什么你微笑的時(shí)候別人會認(rèn)為你比較漂亮?為什么養(yǎng)寵物有益身心?為什么常跟別人聊天的老人較少罹患阿茲海默癥?為什么受到較多愛與關(guān)懷的孩童比較健康也比較聰明?因?yàn)檫@些態(tài)度和行為都關(guān)乎仁慈,能讓我們更接近人生的目的和本質(zhì)。它的道理其實(shí)基本之至:人我的關(guān)系越融洽,我們就越快樂。 我們會看到仁慈有許多不同的表現(xiàn),可是它的精髓卻簡單至極。我們會發(fā)現(xiàn),仁慈是一種無須太費(fèi)力的處世之道。它是至為經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的態(tài)度,因?yàn)樗∪チ宋覀兝速M(fèi)在猜疑、憂慮、憤恨、鉤心斗角或是無謂設(shè)防上的大量精力。這種態(tài)度是減法,將不必要的東西剝減殆盡,我們便能回歸到簡簡單單的本來面目。 仁慈關(guān)乎我們身上最柔軟、最親密的一面。它是我們的本性之一,可是這個(gè)層面往往沒有充分表露——尤其是我們文化中的男性,女性亦然。這是因?yàn)槲覀兒ε伦约捍嗳醯囊幻嬉坏┢毓?,會受苦受罪——我們會遭到攻訐、嘲笑或耍弄??墒俏覀兒竺鏁吹?,我們之所以受苦受罪,反而是因?yàn)椴粚⑷蚀缺砺队谕狻J聦?shí)上,只要我們觸及了這個(gè)柔軟的核心,整個(gè)感情世界會變得生氣蓬勃,無數(shù)的可能性也隨之開啟。 只是,這個(gè)工作不見得容易。我們有時(shí)置身的狀況常是敗事有余,這是因?yàn)槿祟愖陨硖幱谝环N"全球冷化"當(dāng)中。人際關(guān)系越來越冷漠,人與人的交流有如急就章,仿佛事不關(guān)己。利潤、效率之類的價(jià)值觀重要性日益升高,人情溫暖和實(shí)體接觸因而被犧牲。親情和友情受到磨難,越來越難持久。全球冷化處處有跡可尋,尤其當(dāng)它化身為日常生活的小災(zāi)小厄而影響到我們的時(shí)候,更是明顯可見。 你打電話要找個(gè)人談話,結(jié)果聽到的是語音錄音,告訴你一大串選項(xiàng)。你停了車,發(fā)現(xiàn)停車場的服務(wù)員已經(jīng)變成計(jì)費(fèi)碼表。你等朋友寫信來,結(jié)果收到了電子郵件。你深深喜愛的農(nóng)場不見了,水泥建筑取而代之。你注意到,老年人得到的照顧和尊重今不如昔。你的醫(yī)生不聽你說話也不看你,只專心看檢驗(yàn)結(jié)果。小孩子不再到后院玩球,只在電動游戲的虛擬世界里活動筋骨。另一方面,尋常生活的人情味日益減少,人情溫暖被當(dāng)成了商品販?zhǔn)郏杭彝ナ止け苛?、古法烘焙的面包、老奶奶搟制的面條、仿佛讓你回到子宮的汽車、讓你有如當(dāng)面對話的電話。 人類的感情不可能恒久不變;它的主調(diào)和重點(diǎn)會隨著世紀(jì)的變遷而異?,F(xiàn)在,我們不妨來談?wù)勄楦械臍v史。我相信我們正經(jīng)歷一場心靈的冰河時(shí)期,這個(gè)時(shí)期大約始于工業(yè)時(shí)代,一直持續(xù)到如今的后工業(yè)年代。冰河時(shí)期的導(dǎo)因不一而足:新的生活情境和工作形態(tài),科技的日新月異,大家庭的衰落,將人們從出生地連根拔起的大批移民潮,價(jià)值觀的薄弱,現(xiàn)代世界的分崩離析和浮淺化,快馬加鞭的生活步調(diào)。 別誤會我,我并不是懷古戀舊。恰恰相反,我認(rèn)為我們居住在一個(gè)很不平凡的世紀(jì)里。想培養(yǎng)同情心、仁慈、對他人的關(guān)懷,我們擁有遠(yuǎn)比以往任何時(shí)代都豐富的知識和工具,成功的幾率也更大。話說回來,我們目前置身的冰河時(shí)期令人憂心。如果說它和憂郁癥、惶然無措這兩種流行病是聯(lián)手的盟友,我不會感到驚訝,因?yàn)檫@兩種心理疾病最可能的導(dǎo)因除了日益薄弱的歸屬感外,就是缺乏溫暖和一個(gè)令人安心、提供保護(hù)的社群。 仁慈本身看似微不足道,其實(shí)它是我們生活的中心要素。它的力量驚人,足以讓我們洗心革面——說不定比任何心態(tài)或技巧的威力都大。阿爾多斯·赫胥黎(AldousLeonardHuxley,1894~1963,英國作家、批評家)在研究各種旨在發(fā)揮"人類潛力"的哲學(xué)和技巧上堪稱先驅(qū),他研究過林林總總的方法,例如吠陀哲學(xué)(印度最古老的宗教文學(xué))、幻覺、勞筋動骨、靜坐冥思、催眠和禪學(xué)。他在臨終前的一次演講中說:"常有人問我,轉(zhuǎn)化生命最有用的技巧是什么。經(jīng)過這么多年的研究和實(shí)驗(yàn),我實(shí)在有點(diǎn)難為情,可是我必須說,最好的答案就是——仁慈一點(diǎn)。" 雖然無可懷疑我們都心懷利己的念頭,但我們同時(shí)也是這個(gè)星球上最殘忍的物種。人類的歷史充滿了邪惡和恐怖。然而,如果就此認(rèn)定人性唯善或唯惡,這種觀念既危險(xiǎn)也失真。原始人為求生存而以暴力和欺壓手段互相爭斗,這樣的影像有誤導(dǎo)之嫌;如果人類漫長的進(jìn)化算是成功,那也是因?yàn)槲覀內(nèi)蚀?。我們養(yǎng)育、呵護(hù)幼輩的時(shí)間,比任何哺乳動物都來得長。人類因?yàn)槎眯萜菖c共,促成了彼此的溝通與合作。我們就是以這樣的方式面對橫逆、發(fā)揮才智,善用多種資源。拜我們付出與感受的溫暖及關(guān)懷所賜,到目前為止我們還是贏家——因?yàn)槲覀儠ハ鄮椭?。?1世紀(jì),一個(gè)仁慈的人在這個(gè)暴力充斥的世界里并不是怪異的突變物種。無論男女,這人其實(shí)是個(gè)懂得將曾經(jīng)有助于人類進(jìn)化的諸多天賦發(fā)揮到極致的人。 無可諱言,活在一個(gè)仁慈的世界里,我們會富足許多。仁慈以最廣博的定義觀之,是一種放諸四海而皆準(zhǔn)的藥方——它先治個(gè)人,因?yàn)槲ㄓ芯邆潢P(guān)懷他人能力、愛自己的人才是健全的人。繼而治所有世人,因?yàn)槿穗H關(guān)系越融洽,我們就越快樂、越成功。 無論是何等程度的教育,仁慈都是基本的功課,因?yàn)樵跍嘏W⒌姆諊袑W(xué)習(xí),要比在淡漠和壓抑的環(huán)境中學(xué)得更多、更好。受到溫柔對待的小孩人格養(yǎng)成更健全,受到尊重和關(guān)注的學(xué)生進(jìn)步更快。健康方面亦然,仁慈也是一個(gè)重要元素:受到同情心和關(guān)愛對待的病人痛苦較少,痊愈較快。 而商場上又如何呢?我們依然可以獲得同樣的結(jié)論。剝削勞工,破壞環(huán)境,欺瞞顧客,助長浪費(fèi)風(fēng)氣的企業(yè)短期內(nèi)或許能獲利,長遠(yuǎn)的競爭力則遠(yuǎn)不如重視環(huán)保,不占員工便宜,誠心為客戶服務(wù)的組織。 政治圈內(nèi),仁慈是放下強(qiáng)權(quán)主導(dǎo)的心態(tài)和長年的鉤心斗角,同時(shí)懂得尊重他人的意見、需求和歷史。大家越來越清楚,以暴力和戰(zhàn)爭來解決世界的紛爭,是極其粗糙又無效率的手段,它只會挑起眾怒,從而制造新的暴力、紛亂、苦難、貧窮和資源的浪費(fèi)。 最后,就人類和大地之間的關(guān)系而言,仁慈也是首要之務(wù)。大自然理當(dāng)?shù)玫轿覀兊木次?,如若我們不予尊重愛護(hù),不以仁慈之心對待,遲早會自食惡果,被自己的毒藥所殺。 話說回來,我們依然不知道自己真正是什么樣的人。一個(gè)足以定江山的論斷還沒有出現(xiàn)。我們有能力做出最令人發(fā)指的罪行,也有能力展現(xiàn)最崇高的行止。善惡這兩種潛能都不夠深固,不能讓我們確定是哪一種主導(dǎo)了人性。 我們必須帶著這樣的問號活下去,不過,或許我們有能力可以選擇。一個(gè)猶太故事說,上帝賜給艾薩克特權(quán),讓他回到從前,目睹上帝創(chuàng)造天地的過程。艾薩克看到,上帝創(chuàng)造了地球、太陽、月亮、所有星球后,說:"很好"。接著,上帝創(chuàng)造了花朵、植物、湖泊、溪流、各種大自然的美妙景色后,說:"很好"。接著上帝創(chuàng)造了動物,也說:"很好"。最后他創(chuàng)造了一個(gè)男人和一個(gè)女人,之后卻沉默不語。艾薩克迷惑了,這沉默代表什么呢?他問上帝:"為什么在創(chuàng)造人類之后,您沒有說´很好´?"上帝回答他:"因?yàn)閯?chuàng)造的工程還沒有完成?,F(xiàn)在,將創(chuàng)造延續(xù)下去是你們的責(zé)任。如何依你們所愿創(chuàng)造自己,決定權(quán)在你們。" 是的,決定權(quán)在我們。這是所有人類的生命抉擇:要選一條自私自利、誤濫偏頗的途徑,還是一條同甘共苦、仁慈和善的道路。這是人類歷史上一個(gè)令人激奮又危險(xiǎn)的時(shí)刻,在這樣的時(shí)刻,仁慈不是奢侈品,而是必需品。如果我們對彼此和這個(gè)星球多一分善待,我們就能繼續(xù)存活,甚至欣欣向榮。更好的是,當(dāng)我們變得更加仁慈,說不定會發(fā)現(xiàn)這是送給自己的最佳禮物——一份最聰明又最有利的大禮。
帖子
積分
粉絲
老太太連東西都懶得吃了。在世上孤零零的,她覺得所有的人都忘了她。她萬念俱灰,連吞咽都困難。光是想到咀嚼食物就讓她無法忍受。她把自己鎖在無聲的悲傷里,一心等待死亡。
這時(shí)候,蜜黎娜闖了進(jìn)來。蜜黎娜是我的姨媽,每天下午她都會四處巡視,照顧無家的游民,敬老院里被遺忘的老人、被忽視的孩童、被社會放逐、適應(yīng)不良的邊緣人,垂死掙扎的病人。她會想辦法讓他們開心起來。
蜜黎娜遇到了那位不再吃東西的老太太。她對她說話,想引她開口。老太太用微弱的聲音說起她的兒女,說他們太忙無法照顧她,現(xiàn)在更是不來看她了。她沒有病,她只是因?yàn)槌圆幌拢詻]有力氣,又因?yàn)闆]有力氣才吃不下東西。
蜜黎娜建議:"要不要來點(diǎn)冰淇淋?"很怪的點(diǎn)子,要一個(gè)奄奄一息的人吃冰淇淋??墒沁@點(diǎn)子奏效了。隨著一匙匙冰淇淋下口,雖然極緩慢,老太太的氣色、聲音和活力都恢復(fù)了不少。
就這么簡單,有如神來之筆:給無法進(jìn)食的人容易入口的美味,很快就能讓她精神一振。不過,這個(gè)解釋只是片面的。蜜黎娜會想到用冰淇淋的辦法,是因?yàn)樗牙咸旁谛纳?。因?yàn)樗吹贸鰜恚咸枰牟恢皇鞘澄?,而是關(guān)懷和關(guān)注;這和我們所有的人需要的沒有兩樣,一如我們需要氧氣。老太太在吃到冰淇淋之前,先感受到了被理解的溫暖,而讓她的臉色恢復(fù)紅潤的不單是食物,更重要的,是一個(gè)簡單的仁慈舉動。
仁慈?或許我們想到這個(gè)主題都會覺得荒謬。我們的世界還有暴力、戰(zhàn)爭、恐怖主義和毀滅。然而,生命之所以繼續(xù),正是因?yàn)槲覀円匀蚀葘Υ舜?。我們只是不以為意,沒有替它大肆宣揚(yáng)而已。明天沒有一家報(bào)紙會刊載某個(gè)母親為孩子在床邊講故事、某個(gè)父親替家人準(zhǔn)備早餐、某個(gè)人專心傾聽別人說話、某個(gè)朋友替我們加油打氣、某個(gè)陌生人幫忙提手提箱……可是如果我們仔細(xì)想想,會發(fā)現(xiàn)日常生活當(dāng)中,仁慈處處可見。我們很多人都是仁慈的,只是連自己都不知道。我們做仁慈的事情,純粹是因?yàn)槟鞘菍Φ摹?br />
我的鄰居尼可拉一向忙碌,可是他絕不錯(cuò)過任何幫助人的機(jī)會。每當(dāng)我或妻子、孩子必須從我們位于鄉(xiāng)下的家前往機(jī)場時(shí),他立刻說要送我們?nèi)ァV笏麜嫖覀儼衍囬_回家,在車庫停好,如果我們要離家很久,他還會為我們?nèi)〕鲭姵?。等我們歸來,他會到機(jī)場接我們——不管是酷暑難當(dāng)還是天寒地凍,他一定到。
他為什么要這么做?是什么驅(qū)使他花掉半天的工夫、不分晝夜地幫我們這個(gè)忙?他大可選擇其他更緊急或更有趣的事情去做。他大可把我們載到最近的火車站就好。可是他不,永遠(yuǎn)是服務(wù)到家。只要能力所及,他總會想辦法伸出援手。
這就是純粹、不涉及利害關(guān)系的仁慈。這樣的事聽來或許特別,卻絕非特例。恰恰相反,它包含了諸多人際互動的因子。盜竊、謀殺我們時(shí)有耳聞,可是幸虧有尼可拉這樣的人,世界才能繼續(xù)轉(zhuǎn)動。我們生活的經(jīng)緯是由關(guān)懷、同情心、互相服務(wù)這些纖維編織而成的。這些特質(zhì)深植在日常事務(wù)當(dāng)中,我們因此不曾留意。
接受仁慈對我們的益處,請你回想一樁別人曾經(jīng)對你做過的仁慈舉動。它可大可小:一個(gè)為你指點(diǎn)車站方向的路人,或是一個(gè)為了讓你免于成為波臣而縱身投入河中的陌生人。這件事對你可有什么影響?這樣的影響大多是有益的,因?yàn)槿绻腥嗽谖覀冐巾殠椭臅r(shí)候伸出援手,我們會感到如釋重負(fù)。每個(gè)人都希望自己的心聲被聽到,喜歡得到溫暖友善的對待,喜歡被了解、被呵護(hù)。仁慈,讓我們的生命得到了救贖。
這種關(guān)系的另一面也有同樣的效果;施予仁慈和接受仁慈一樣,對我們的好處不分軒輊。如果你接受我在本書所勾勒的廣義的仁慈定義,你大可拍著胸脯保證,因?yàn)榭茖W(xué)研究證實(shí)過,仁慈的人比較健康長壽,比較受人歡迎、生產(chǎn)力較高、事業(yè)較為成功,也比較快樂。換句話說,仁慈的人比較強(qiáng)健,勢必要比欠缺這種特質(zhì)的人更有趣,也更能擁有完美的人生。仁慈的人等于有更好的裝備,去面對人生的詭譎莫測和驚濤駭浪。
不過,我已經(jīng)聽到有人駁斥的聲音:如果是為了自己的快樂和長壽而以仁慈待人,那么我們豈不是扭曲了仁慈的本質(zhì)?如果仁慈流于心機(jī)的計(jì)算、自我利益的考慮,它就不再是仁慈。一點(diǎn)也不錯(cuò)。仁慈本身就是它的目的,不能出于其他任何動機(jī)。仁慈真正的好處就是居心仁慈。仁慈為我們的生命帶來意義和價(jià)值,帶領(lǐng)我們超越煩惱和爭斗,讓我們對自己滿意,重要性或許更甚于其他生命要素。
就某種意義而言,所有顯示仁慈好處的科學(xué)研究都是無用的——這些研究并不是有用的誘因,因?yàn)槿蚀任ㄒ坏恼T因就是伸出援手的渴望、慷慨助人、關(guān)注別人生活而得到的樂趣,除此之外別無其他。不過,從另一個(gè)角度來看,這些研究還具有非凡的重要性:有助于我們了解自己。如果體貼關(guān)懷、富于同情心、開放心胸接納他人的人比較健康,這就表示我們的仁慈是與生俱來。進(jìn)一步說,任由敵意滋生或是抱恨終生,我們不可能達(dá)到最好的境界。而如果我們忽視或壓抑這些正面的特質(zhì),很可能既傷人也傷己。一如精神學(xué)者亞柏多·艾柏提(AlbertoAlberti)所說,沒有表達(dá)出來的愛會變成恨,沒有盡情享受的喜悅會變成壓抑。是的,上蒼造人的時(shí)候,已經(jīng)為我們設(shè)計(jì)了一顆仁慈的心。
科學(xué)研究是了解自己的有用工具,不過并不是唯一具有決定性的工具。隨年齡而增長的智慧、偉大的藝術(shù)成就、自我獨(dú)立的直覺,都有助于我們了解自己。我們后面會看到,仁慈具有種種不同的面向,它可以變成一場卓越的心靈升華,徹底改變我們的思考模式和生活方式,讓我們加快個(gè)人和心靈的成長。諸多關(guān)于性靈的傳統(tǒng)思維都將仁慈和利他思想看做是救贖或解脫的關(guān)鍵。例如,佛陀曾經(jīng)列舉仁慈的好處,沙倫·薩茲柏(SharonSalzberg)曾于她優(yōu)美的著作《愛上仁慈》(LovingKindness)中引述如下。
如果你仁慈:
一、你會安然入睡。
二、你會容易蘇醒。
三、你會有甜美的夢。
四、你會受人愛戴。
五、天神(神明)和動物都會愛你。
六、天神會保佑你。
七、外在的危險(xiǎn)(毒藥、武器、烈火)不能傷害你。
八、你會容光煥發(fā)。
九、你會心境澄明。
十、臨死之際一無所惑。
十一、你會重生于極樂世界。
在偉大的詩人眼里,愛護(hù)天地萬物、與所有的生靈和諧共存乃生命的精髓,也是人生最大的勝利。例如,但丁在《神曲》中歷經(jīng)了地獄和煉獄之旅,在目睹各種人性的扭曲和不快樂之后,他升入天堂,趨近旅程的終點(diǎn)。在那朵神秘的玫瑰花當(dāng)中,他看到一位"含笑的美女"——那就是圣母,女性的原形。根據(jù)某些譯者的闡釋,整部《神曲》其實(shí)是一趟發(fā)現(xiàn)之旅,是一個(gè)男人和他陰柔面及失去的靈魂重新聚合的過程,而這里的靈魂指的就是這個(gè)人的心,以及感受和愛人的能力。
殊途同歸的是,德國劇作家歌德在他畢生嘔心瀝血的巨作《浮士德》中得到了同樣的結(jié)論。根據(jù)浮士德和魔鬼訂下的契約,他必須在一生中找到某個(gè)讓自己的生存富有意義的時(shí)刻,否則就得永遠(yuǎn)成為魔鬼的俘虜。他在感官享受的極致、錢財(cái)權(quán)勢的狂喜、科學(xué)知識的大夢中孜孜尋找快樂,可是一無所獲。最后,當(dāng)他似乎喪失了一切,洋洋自得的魔鬼前來索取勝利時(shí),他卻在永恒的女性特質(zhì)中找到了生命的完滿——愛、柔情和溫暖。
且讓我們回到現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)在各位應(yīng)該很清楚,我說的是真正的仁慈。上蒼讓我們免于虛偽——出于自利的禮貌、工于心計(jì)的慷慨、流于浮面的禮數(shù)——也讓我們不至淪于違反自我意愿的仁慈。如果某個(gè)人幫我們的忙只是出于罪惡感的驅(qū)使,還有什么事比這個(gè)更尷尬?心理分析學(xué)界也提到了另一種仁慈:暗藏著憤怒的仁慈,亦一種"反向作用"(reactionformation)。想到自己滿心憤怒,我們就不免心煩意亂,因此我們在潛意識里就壓抑這個(gè)陰暗面,刻意孜孜行善??墒?,這是一種虛假、不自然的仁慈,和我們心底真正在乎的毫無關(guān)聯(lián)。另外,脆弱有時(shí)候會以仁善的面目現(xiàn)身:你心里很想說不,卻每每點(diǎn)頭答應(yīng);因?yàn)橄胗懞脛e人,所以隨波逐流;因?yàn)楹ε碌米锶?,所以?jié)節(jié)退讓。一個(gè)太過懦弱、凡事唯唯諾諾的人,到頭來會落得全盤皆輸。
所以,讓我們揚(yáng)棄所有這樣的仁慈。我的重點(diǎn)是:真正的仁善是一種強(qiáng)韌、真誠、溫暖的自然狀態(tài)。它是好幾種不同特質(zhì)的交互作用,例如溫暖、信任、耐心、忠誠、感恩,不止一端。本書各章就是以每一種特質(zhì)的角度來談仁慈的,就像同一個(gè)音樂主題有不同的版本變化。這些特質(zhì)缺一不可,否則仁慈既不真誠,也欠缺信服力。反過來說,如果我們用心培養(yǎng)、發(fā)揚(yáng)光大,每一種特質(zhì)都足以促成心靈的改革,大大改變我們的生活。而這些特質(zhì)一旦攜手合作,行動會更有效,成果也更豐厚。從這個(gè)觀點(diǎn)來看,仁慈不啻是心理健康的同義詞。
仁慈和源出于它的各種特質(zhì)好處多多,不一而足。為什么心存感恩的人做事較有效率?為什么有歸屬感的人比較不會垂頭喪氣?為什么為別人著想的人較為健康,信任別人的人比較長壽?為什么你微笑的時(shí)候別人會認(rèn)為你比較漂亮?為什么養(yǎng)寵物有益身心?為什么常跟別人聊天的老人較少罹患阿茲海默癥?為什么受到較多愛與關(guān)懷的孩童比較健康也比較聰明?因?yàn)檫@些態(tài)度和行為都關(guān)乎仁慈,能讓我們更接近人生的目的和本質(zhì)。它的道理其實(shí)基本之至:人我的關(guān)系越融洽,我們就越快樂。
我們會看到仁慈有許多不同的表現(xiàn),可是它的精髓卻簡單至極。我們會發(fā)現(xiàn),仁慈是一種無須太費(fèi)力的處世之道。它是至為經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的態(tài)度,因?yàn)樗∪チ宋覀兝速M(fèi)在猜疑、憂慮、憤恨、鉤心斗角或是無謂設(shè)防上的大量精力。這種態(tài)度是減法,將不必要的東西剝減殆盡,我們便能回歸到簡簡單單的本來面目。
仁慈關(guān)乎我們身上最柔軟、最親密的一面。它是我們的本性之一,可是這個(gè)層面往往沒有充分表露——尤其是我們文化中的男性,女性亦然。這是因?yàn)槲覀兒ε伦约捍嗳醯囊幻嬉坏┢毓?,會受苦受罪——我們會遭到攻訐、嘲笑或耍弄??墒俏覀兒竺鏁吹?,我們之所以受苦受罪,反而是因?yàn)椴粚⑷蚀缺砺队谕狻J聦?shí)上,只要我們觸及了這個(gè)柔軟的核心,整個(gè)感情世界會變得生氣蓬勃,無數(shù)的可能性也隨之開啟。
只是,這個(gè)工作不見得容易。我們有時(shí)置身的狀況常是敗事有余,這是因?yàn)槿祟愖陨硖幱谝环N"全球冷化"當(dāng)中。人際關(guān)系越來越冷漠,人與人的交流有如急就章,仿佛事不關(guān)己。利潤、效率之類的價(jià)值觀重要性日益升高,人情溫暖和實(shí)體接觸因而被犧牲。親情和友情受到磨難,越來越難持久。全球冷化處處有跡可尋,尤其當(dāng)它化身為日常生活的小災(zāi)小厄而影響到我們的時(shí)候,更是明顯可見。
你打電話要找個(gè)人談話,結(jié)果聽到的是語音錄音,告訴你一大串選項(xiàng)。你停了車,發(fā)現(xiàn)停車場的服務(wù)員已經(jīng)變成計(jì)費(fèi)碼表。你等朋友寫信來,結(jié)果收到了電子郵件。你深深喜愛的農(nóng)場不見了,水泥建筑取而代之。你注意到,老年人得到的照顧和尊重今不如昔。你的醫(yī)生不聽你說話也不看你,只專心看檢驗(yàn)結(jié)果。小孩子不再到后院玩球,只在電動游戲的虛擬世界里活動筋骨。另一方面,尋常生活的人情味日益減少,人情溫暖被當(dāng)成了商品販?zhǔn)郏杭彝ナ止け苛?、古法烘焙的面包、老奶奶搟制的面條、仿佛讓你回到子宮的汽車、讓你有如當(dāng)面對話的電話。
人類的感情不可能恒久不變;它的主調(diào)和重點(diǎn)會隨著世紀(jì)的變遷而異?,F(xiàn)在,我們不妨來談?wù)勄楦械臍v史。我相信我們正經(jīng)歷一場心靈的冰河時(shí)期,這個(gè)時(shí)期大約始于工業(yè)時(shí)代,一直持續(xù)到如今的后工業(yè)年代。冰河時(shí)期的導(dǎo)因不一而足:新的生活情境和工作形態(tài),科技的日新月異,大家庭的衰落,將人們從出生地連根拔起的大批移民潮,價(jià)值觀的薄弱,現(xiàn)代世界的分崩離析和浮淺化,快馬加鞭的生活步調(diào)。
別誤會我,我并不是懷古戀舊。恰恰相反,我認(rèn)為我們居住在一個(gè)很不平凡的世紀(jì)里。想培養(yǎng)同情心、仁慈、對他人的關(guān)懷,我們擁有遠(yuǎn)比以往任何時(shí)代都豐富的知識和工具,成功的幾率也更大。話說回來,我們目前置身的冰河時(shí)期令人憂心。如果說它和憂郁癥、惶然無措這兩種流行病是聯(lián)手的盟友,我不會感到驚訝,因?yàn)檫@兩種心理疾病最可能的導(dǎo)因除了日益薄弱的歸屬感外,就是缺乏溫暖和一個(gè)令人安心、提供保護(hù)的社群。
仁慈本身看似微不足道,其實(shí)它是我們生活的中心要素。它的力量驚人,足以讓我們洗心革面——說不定比任何心態(tài)或技巧的威力都大。阿爾多斯·赫胥黎(AldousLeonardHuxley,1894~1963,英國作家、批評家)在研究各種旨在發(fā)揮"人類潛力"的哲學(xué)和技巧上堪稱先驅(qū),他研究過林林總總的方法,例如吠陀哲學(xué)(印度最古老的宗教文學(xué))、幻覺、勞筋動骨、靜坐冥思、催眠和禪學(xué)。他在臨終前的一次演講中說:"常有人問我,轉(zhuǎn)化生命最有用的技巧是什么。經(jīng)過這么多年的研究和實(shí)驗(yàn),我實(shí)在有點(diǎn)難為情,可是我必須說,最好的答案就是——仁慈一點(diǎn)。"
雖然無可懷疑我們都心懷利己的念頭,但我們同時(shí)也是這個(gè)星球上最殘忍的物種。人類的歷史充滿了邪惡和恐怖。然而,如果就此認(rèn)定人性唯善或唯惡,這種觀念既危險(xiǎn)也失真。原始人為求生存而以暴力和欺壓手段互相爭斗,這樣的影像有誤導(dǎo)之嫌;如果人類漫長的進(jìn)化算是成功,那也是因?yàn)槲覀內(nèi)蚀?。我們養(yǎng)育、呵護(hù)幼輩的時(shí)間,比任何哺乳動物都來得長。人類因?yàn)槎眯萜菖c共,促成了彼此的溝通與合作。我們就是以這樣的方式面對橫逆、發(fā)揮才智,善用多種資源。拜我們付出與感受的溫暖及關(guān)懷所賜,到目前為止我們還是贏家——因?yàn)槲覀儠ハ鄮椭?。?1世紀(jì),一個(gè)仁慈的人在這個(gè)暴力充斥的世界里并不是怪異的突變物種。無論男女,這人其實(shí)是個(gè)懂得將曾經(jīng)有助于人類進(jìn)化的諸多天賦發(fā)揮到極致的人。
無可諱言,活在一個(gè)仁慈的世界里,我們會富足許多。仁慈以最廣博的定義觀之,是一種放諸四海而皆準(zhǔn)的藥方——它先治個(gè)人,因?yàn)槲ㄓ芯邆潢P(guān)懷他人能力、愛自己的人才是健全的人。繼而治所有世人,因?yàn)槿穗H關(guān)系越融洽,我們就越快樂、越成功。
無論是何等程度的教育,仁慈都是基本的功課,因?yàn)樵跍嘏W⒌姆諊袑W(xué)習(xí),要比在淡漠和壓抑的環(huán)境中學(xué)得更多、更好。受到溫柔對待的小孩人格養(yǎng)成更健全,受到尊重和關(guān)注的學(xué)生進(jìn)步更快。健康方面亦然,仁慈也是一個(gè)重要元素:受到同情心和關(guān)愛對待的病人痛苦較少,痊愈較快。
而商場上又如何呢?我們依然可以獲得同樣的結(jié)論。剝削勞工,破壞環(huán)境,欺瞞顧客,助長浪費(fèi)風(fēng)氣的企業(yè)短期內(nèi)或許能獲利,長遠(yuǎn)的競爭力則遠(yuǎn)不如重視環(huán)保,不占員工便宜,誠心為客戶服務(wù)的組織。
政治圈內(nèi),仁慈是放下強(qiáng)權(quán)主導(dǎo)的心態(tài)和長年的鉤心斗角,同時(shí)懂得尊重他人的意見、需求和歷史。大家越來越清楚,以暴力和戰(zhàn)爭來解決世界的紛爭,是極其粗糙又無效率的手段,它只會挑起眾怒,從而制造新的暴力、紛亂、苦難、貧窮和資源的浪費(fèi)。
最后,就人類和大地之間的關(guān)系而言,仁慈也是首要之務(wù)。大自然理當(dāng)?shù)玫轿覀兊木次?,如若我們不予尊重愛護(hù),不以仁慈之心對待,遲早會自食惡果,被自己的毒藥所殺。
話說回來,我們依然不知道自己真正是什么樣的人。一個(gè)足以定江山的論斷還沒有出現(xiàn)。我們有能力做出最令人發(fā)指的罪行,也有能力展現(xiàn)最崇高的行止。善惡這兩種潛能都不夠深固,不能讓我們確定是哪一種主導(dǎo)了人性。
我們必須帶著這樣的問號活下去,不過,或許我們有能力可以選擇。一個(gè)猶太故事說,上帝賜給艾薩克特權(quán),讓他回到從前,目睹上帝創(chuàng)造天地的過程。艾薩克看到,上帝創(chuàng)造了地球、太陽、月亮、所有星球后,說:"很好"。接著,上帝創(chuàng)造了花朵、植物、湖泊、溪流、各種大自然的美妙景色后,說:"很好"。接著上帝創(chuàng)造了動物,也說:"很好"。最后他創(chuàng)造了一個(gè)男人和一個(gè)女人,之后卻沉默不語。艾薩克迷惑了,這沉默代表什么呢?他問上帝:"為什么在創(chuàng)造人類之后,您沒有說´很好´?"上帝回答他:"因?yàn)閯?chuàng)造的工程還沒有完成?,F(xiàn)在,將創(chuàng)造延續(xù)下去是你們的責(zé)任。如何依你們所愿創(chuàng)造自己,決定權(quán)在你們。"
是的,決定權(quán)在我們。這是所有人類的生命抉擇:要選一條自私自利、誤濫偏頗的途徑,還是一條同甘共苦、仁慈和善的道路。這是人類歷史上一個(gè)令人激奮又危險(xiǎn)的時(shí)刻,在這樣的時(shí)刻,仁慈不是奢侈品,而是必需品。如果我們對彼此和這個(gè)星球多一分善待,我們就能繼續(xù)存活,甚至欣欣向榮。更好的是,當(dāng)我們變得更加仁慈,說不定會發(fā)現(xiàn)這是送給自己的最佳禮物——一份最聰明又最有利的大禮。
喜獲0朵鮮花
慘遭0個(gè)雞蛋
喜悅~富裕~圓滿~靈性的自我~~~真~善~愛~美麗的本源~~~