抱著想了解學(xué)生家庭情況的“風(fēng)馨”實(shí)踐隊(duì),于2016年7月21日組織了一次家訪(fǎng)之行。一共訪(fǎng)問(wèn)了5個(gè)比較有代表性的學(xué)生,有性格內(nèi)斂,或淘氣活潑的,也有成績(jī)優(yōu)秀,或無(wú)心向?qū)W的。我們分成了兩隊(duì),我所跟的隊(duì)伍訪(fǎng)問(wèn)了兩個(gè)學(xué)生。有一個(gè)是二年級(jí)的,在班級(jí)里性格比較內(nèi)向,總是沉默寡言。有一個(gè)是五年級(jí),成績(jī)優(yōu)秀,但性格卻也是安靜內(nèi)斂。
第一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)的是二年級(jí)的女學(xué)生,不巧的是,她父母剛好外出了,只有他們?nèi)愕茉诩?,于是我們向她讀六年級(jí)的姐姐問(wèn)了一些問(wèn)題。我沒(méi)仔細(xì)聽(tīng),卻注意到了二年級(jí)的女學(xué)生去了廚房,好像要炒菜,所以我跟了上去。廚房很陰暗,我看到她站在稍微高的用水泥圍成的一個(gè)漏水處,用她瘦瘦的像枯枝般的手臂賣(mài)力地翻炒著豆角。我走近她,問(wèn):“爸媽不在家都是你們自己做飯嗎?”她有些害羞,只回答了一聲:“嗯?!蔽蚁牍膭?lì)她,就說(shuō):“你好厲害,這么小就會(huì)做飯了。你什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)會(huì)做飯的?”她說(shuō):“學(xué)前班?!弊源?,我不再說(shuō)話(huà),和她都沉默著,看著她熟練地翻炒了一會(huì)豆角,看到水有些干了,就用碗裝一點(diǎn)水倒到鍋里,然后用鍋蓋蓋住,燜一會(huì)。這樣比較易熟。這個(gè)做菜的道理我不知道自己是什么時(shí)候才弄懂的,反正不會(huì)是學(xué)前班,因?yàn)槟菚r(shí)我父母不在家時(shí),是大哥在照顧我。莫名的,一陣心酸,絞得心里難受。
第二個(gè)訪(fǎng)問(wèn)的就是讀五年級(jí)的女學(xué)生了,她家隔得不遠(yuǎn)。走了一會(huì),就碰到她爺爺出來(lái)找她。路上,我一直找話(huà)題和她聊天,我不想她習(xí)慣沉默。我了解到她父母常年在外務(wù)工,幾乎一年才回一次。都是爺爺奶奶在照顧她,她有個(gè)讀大學(xué)的哥哥,和一個(gè)弟弟。弟弟和她一樣,也是安靜內(nèi)斂的小孩。去到她家,當(dāng)聊到她的一些學(xué)習(xí)情況時(shí),爺爺一臉自豪地說(shuō),她學(xué)習(xí)成績(jī)是排學(xué)校前十名的,還高興得上樓拿出她得的獎(jiǎng)狀給我們看。是用一個(gè)書(shū)袋裝好的,放得很整齊,有一沓那么厚。打開(kāi)來(lái)看,有書(shū)法類(lèi)的,學(xué)習(xí)成績(jī)類(lèi)的,還有作文類(lèi)的。這都讓我們很為她開(kāi)心。我們還看到,一個(gè)心形的便利貼上寫(xiě)著“加油”兩個(gè)字,這是她對(duì)自己的鼓勵(lì)和督促。這讓我們很欣慰。
從她家走出,我推翻了在這之前對(duì)她們的所有想法,包括同情、心酸。恍然大悟:其實(shí),我們都一樣。她們雖生長(zhǎng)于大山環(huán)繞的農(nóng)村,有些還是留守兒童,但她們卻不因此而放棄努力,而是比別人加倍努力。她們年紀(jì)小小,卻能自力更生,努力學(xué)習(xí),有遠(yuǎn)大志向。我雖生長(zhǎng)城市,但也因?yàn)榧彝ゲ桓辉#羞^(guò)一段留守的生活經(jīng)歷,也曾沉默寡言。我們都曾并正在為著改變先天的生活條件而努力。我們都一樣,沒(méi)什么不同,盡管先天出身不同,即所謂的城市與農(nóng)村的不同,但這僅僅是地域上的區(qū)別,這并不說(shuō)明什么,所以這并不能成為我們可以把她們當(dāng)作是弱者來(lái)同情的理由。甚至,我們有時(shí)候還應(yīng)該反省,我們才是不努力的弱者。所以,我們來(lái)支教不是為了給他們同情,而是為了給他們多一點(diǎn)積極向上的勇氣,鼓勵(lì)他們,勇敢克服生活條件的缺陷,越過(guò)大山,看看外面精彩的世界。
供稿單位/嶺師人文院風(fēng)馨實(shí)踐隊(duì) 撰文/蔣林儒 攝影/蔣林儒